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STUDI E RICERCHE





Quando, nell’ormai lontano 1961, col fascicolo speciale dedicato al I Cen-
tenario dell’Unità d’Italia, assunsi la direzione della «Miscellanea», dichiarai
l’intenzione del Comitato di redazione – il primo, peraltro, nella già lunga vita
del periodico – di aprirne le pagine anche a quegli aspetti (storia del movimento
operaio, del fascismo, della Resistenza ecc.) che fino ad allora erano stati tra-
scurati, «non tralasciando neppure ‘memorie’ di persone che ebbero parte negli
avvenimenti della nostra storia recente».

A questo programma credo che la rivista si sia mantenuta fedele, come
possono dimostrare vari fascicoli. Ed è appunto a questa linea che anche l’at-
tuale Comitato di redazione ha voluto ispirarsi, accogliendo, unanime, la pro-
posta del Comune di Castelfiorentino (poi recepita anche dal Comitato diret-
tivo della Società) di pubblicare questo numero monografico, contenente i
materiali raccolti in occasione del 60° anniversario della partenza dei giovani
della Bassa Valdelsa, alcuni dei quali erano già stati partigiani, per arruolarsi
volontari nei Gruppi di Combattimento del nuovo esercito italiano. (Per la Val-
delsa senese si veda il bel volume Dal fazzoletto rosso alle stellette. 1944/1945:
l’esperienza dei volontari senesi nei Gruppi di Combattimento, a cura di Fabio
Casotti, pubblicato dall’Istituto Storico della Resistenza Senese e su cui torne-
remo in un prossimo fascicolo).

Si tratta di un progetto ideato dal suddetto comune nel quadro di una serie
di manifestazioni promosse insieme ai comuni di Certaldo, Colle Val d’Elsa,
Poggibonsi e San Gemignano, iniziate nel 2003, e realizzato da Alessandro Spi-
nelli in collaborazione con alcuni docenti di storia dell’Istituto Superiore “F.
Enriques” (Nadia Meacci, Romanello Galgani, Barbara Degl’Innocenti, Valen-
tina Lepri), i quali hanno coinvolto studenti motivati delle classi quinte dell’I-
stituto (Simone Capriotti, Valentino Corsoni, Simona Dani, Lara Iacopozzi,
Francesco Marino, Elena Matteoli, Marco Moressa, Veronica Pilloni, Giulia
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Pistolesi, Gianluca Socci) che avevano manifestato la loro disponibilità a rac-
cogliere delle testimonianze. Furono pertanto invitati a raccontare le loro espe-
rienze tutti i volontari, oggi residenti a Castelfiorentino, che erano partiti il 3
febbraio 1945. Dieci di loro accolsero l’invito e le interviste da essi rilasciate
costituirono il nucleo di un filmato realizzato da Giulio Frediani, che fu poi
proiettato il 3 febbraio 2005 al Ridotto del Teatro del Popolo, in occasione
appunto del 60° anniversario della partenza.

Le dichiarazioni raccolte, che mettono in luce numerosi avvenimenti e fat-
ti già conosciuti, ma anche aspetti meno noti relativi al fascicmo, alla guerra e
al periodo cruciale di transizione alla democrazia, vengono ora pubblicate,
mantenendone sostanzialmente la forma originale, che ne rispecchia la sponta-
neità e la freschezza, comprese certe discontinuità, che lasciano talvolta capire
che erano nate come interviste. Esse sono fatte precedere dagli interventi del
Sindaco, di Giovanni Gozzini e di Antonio Casali e dal breve saggio di Rober-
ta Busdraghi e Alessandro Spinelli.

Ci è sembrato, questo, un doveroso contributo della rivista per il 60° del-
la resistenza e della guerra di liberazione, le quali – come ricordava spesso il
Presidente Ciampi – hanno segnato la rinascita e non la morte della patria,
come vorrebbero certi ‘revisionisti’ interessati per cancellare una delle pagine
più fulgide della nostra storia. Ed anche un modo per recuperare tanti ‘vissu-
ti’ personali del secolo appena trascorso, facendoli conoscere ai giovani come
auspicato nelle conclusioni di tanti dei nostri testimoni.

Il Direttore
Sergio Gensini
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Ho il piacere e l’onore di aprire la celebrazione del 60° anniversario della
partenza da Castelfiorentino dei volontari per la guerra di Liberazione. Rin-
grazio anzitutto tutti i presenti e ovviamente per primi i protagonisti di quella
straordinaria giornata che oggi sono ancora in tanti di nuovo qui, così come rin-
grazio i familiari di quelli che purtroppo ci hanno lasciato.

Sessanta anni fa 119 giovani (di cui 73 Castellani) testimoniavano, con que-
sta decisione, cosa significava in concreto affermare i valori di libertà, di giusti-
zia, di democrazia, valori che stavano riemergendo nel popolo italiano dopo gli
anni della dittatura, dopo il baratro della guerra e della disfatta materiale e mora-
le in cui l’Italia era stata gettata dal fascismo. Erano quelli i sentimenti più veri e
genuini della nostra comunità, questa è l’essenza e il valore positivo, ancora oggi,
di questa data, quando tanti giovani entusiasti decidevano di porsi al servizio del-
la Patria che in quel momento significava anche guerra ai fascisti e ai nazisti.

Nello scorso dicembre la nostra Amministrazione ha patrocinato la pub-
blicazione del volume, curato daWallis Lettori, Castelfiorentino 23 luglio 1944:
dalla guerra alla libertà, edito dalla Banca di Credito Cooperativo di Cambia-
no, dove sono raccolte oltre sessanta testimonianze di castellani sul periodo bel-
lico. Nel volume più volte viene ricordata la giornata del 3 febbraio 1945 sia
dai volontari sia dai cittadini, a riprova di come questa giornata sia rimasta nel-
la memoria collettiva della comunità, che, basta guardare le foto esposte nella
mostra, salutò i suoi figli con una manifestazione che vide una incredibile par-
tecipazione.

La celebrazione di oggi è l’ultima di quelle programmate unitariamente dai
Comuni di Castelfiorentino, Certaldo, Colle di Val d’Elsa, Poggibonsi, San
Gimignano, che nel 2003 siglarono un Protocollo d’intesa per realizzare con-
giuntamente, in occasione del 60° anniversario della Resistenza e della Libera-
zione, le iniziative di approfondimento dei momenti salienti e degli episodi più

LAURA CANTINI
Sindaco di Castelfiorentino

Il 60° anniversario della partenza dei volontari
per la Guerra di liberazione



significativi. A questa giornata seguirà quella del 13 febbraio per ricordare la
partenza dei volontari da Empoli.

Si è trattato di un’esperienza positiva che si pensa di estendere anche alle
celebrazioni di altri eventi istituzionali e di altre date fondanti della Repubbli-
ca, a partire dal 25 aprile, data che l’Amministrazione Comunale e l’ANPI di
Castelfiorentino hanno sempre celebrato con tutta la città e la comunità.

Di fronte ai protagonisti di quel giorno e ai loro congiunti assumono il loro
significato più vero e profondo le parole che durante le celebrazioni della Festa
della Liberazione in questa stessa sala ho pronunciato negli anni scorsi: nella
Resistenza italiana ed europea si ritrova una eticità di valori che sarebbero sta-
ti sia alla base dell’affermarsi della pace, della giustizia, della sicurezza nel
nostro continente, sia a fondamento ed essenza della nostra Repubblica e del-
la nostra Costituzione.

Davanti a voi, come si può anche per un momento pensare di mettere sul-
lo stesso piano, come oggi si tenta di fare da parte di storici ‘revisionisti’ e di
forze politiche di centro destra, le ragioni di chi combatteva per regimi totali-
tari, razzistici, imperialistici e di chi invece si batteva per la pace, la libertà, la
democrazia?

Di fronte alla vostra scelta di allora, come si può pensare di sostituire al
dato, storicamente acquisito, di uno scontro tra la barbarie e la civiltà, consi-
derazioni sulla ‘buona fede’ di chi si schierò dalla parte della Repubblica Socia-
le Italiana, avvalorando uno scenario in fondo al quale tutti i combattenti, di
qualunque parte e qualunque fosse stata la loro scelta, si ritroverebbero acco-
munati dagli stessi valori di eroismo e fedeltà agli ideali?

Sia chiaro che se oggi noi possiamo provare un sentimento di umana com-
passione per tutti i morti di quella tragedia, occorre affermare in maniera for-
te che quel che conta non è l’uguaglianza nella morte ma la disuguaglianza nel-
la vita, nelle azioni, nelle idee. Noi respingiamo nettamente le interpretazioni
che intendono ridistribuire sui due fronti torti e ragioni: se la Resistenza è sta-
ta anche una guerra civile, io dico di fronte a voi che ne siete stati i protagoni-
sti che quella guerra civile allora meritò di essere combattuta.

La moralità della Resistenza, ha osservato giustamente un giovane storico
Sergio Luzzatto, fu soprattutto nell’impegno dei partigiani a voler far rinascere l’I-
talia anche a costo di una guerra. La violenza nazifascista era il compimento logi-
co di una ideologia di morte, di sopraffazione, di negazione della libertà, l’azione
dei partigiani era lo strumento necessario per la liberazione da quella ideologia.
La vittoria del fascista di Salò avrebbe significato un’Italia schiava, la vittoria del
partigiano comunista, socialista, azionista, cattolico significò un’Italia libera.

Le istituzioni, in primo luogo i Comuni, hanno un impegno primario: com-
battere l’ignoranza, la negazione, la manipolazione del passato. Ecco perché sia-
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mo preoccupati del taglio dei finanziamenti all’ANPI e ai numerosi istituti sto-
rici della Resistenza in tutta Italia decisi dal governo e lo abbiamo affermato
recentemente anche con un ordine del giorno approvato dal Consiglio comu-
nale: sostenere la ricerca storica significa difendere l’identità del nostro popo-
lo e rafforzare le basi della democrazia.

Molti oggi dicono che, se non c’è più il fascismo, a cosa serve l’antifasci-
smo? Certamente dobbiamo avere presente che il rapporto tra storia e memo-
ria ci impone, dopo 60 anni, anche un ripensamento del rapporto tra fascismo
e antifascismo, anche una revisione di luoghi comuni e di miti acritici. Ce lo
impone anche la considerazione che le ultime generazioni sono figlie di geni-
tori che non hanno vissuto il fascismo per esperienza diretta e quindi spesso
quell’evento non è stato rivissuto nemmeno nella memoria familiare.

Ecco dunque il nostro impegno per i giovani di fronte a quel ‘revisioni-
smo’ talvolta subdolo, talvolta strisciante, talvolta becero che ci vuole dipinge-
re un’Italia dove a fronte della stragrande maggioranza del popolo italiano – la
“zona grigia” come la definì Renzo De Felice – due gruppi minoritari, parti-
giani e fascisti, combatterono una loro guerra in nome di due ideologie con-
trapposte ma egualmente condannabili. Voi stessi 60 anni fa avete dimostrato
con il vostro gesto che non era così.

Molti furono gli eroi, moltissimi i partigiani, ma molti di più furono gli ita-
liani che testimoniarono la loro rivolta morale contro il fascismo e il nazismo:
le migliaia di militari uccisi dai tedeschi dopo l’8 settembre 1943 (ricordo solo
Cefalonia), i 600.000 militari internati in Germania che scelsero di restare pri-
gionieri, rischiare la vita e morire anche, pur di mantenere il loro giuramento
di fedeltà alla Patria, i tanti che scelsero di aiutare chi combatteva in monta-
gna, di nascondere i prigionieri alleati, di salvare gli ebrei perseguitati.

Il nostro impegno, dicevo, anche e soprattutto verso i giovani deve essere
fermo nel mantenere il ricordo, che non deve essere solo storico ma anche atti-
vo, legato a quei valori che oggi come allora vogliamo salvaguardare: demo-
crazia, libertà, uguaglianza, giustizia, solidarietà, in una fase storica del nostro
paese in cui tali valori vengono messi in discussione da parte di forze politiche
che sembrano preferire il populismo, l’unanimismo, il plebiscitarismo.

Pochi giorni fa, il 27 gennaio, tutti abbiamo celebrato la ‘Giornata della
memoria’, anniversario della liberazione del campo di sterminio di Auschwitz
da parte dell’Armata Rossa. Così la descrive Primo Levi, uno dei sopravvissu-
ti, ne La tregua:

«i soldati quando giunsero ai reticolati sostarono a guardare: non salutavano, non sorrideva-
no, apparivano oppressi, oltre che da pietà, da un confuso ritegno che sigillava le loro boc-
che e avvinceva i loro occhi allo scenario funebre. Era la stessa vergogna a noi ben nota, quel-
la che ci sommergeva dopo le selezioni, ed ogni volta che ci toccava assistere o sottostare a
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un oltraggio: la vergogna che i tedeschi non conobbero, quella che il giusto prova davanti
alla colpa commessa da altrui e gli rimorde che esista e che la sua volontà buona sia stata nul-
la o scarsa e non abbia valso a difesa».

Queste parole così drammatiche e tragiche nella loro semplicità mi sono
tornate alla memoria assistendo ad una trasmissione televisiva proprio il 27
gennaio: un ministro diceva a dei sopravvissuti allo sterminio: ma perché non
avete parlato prima, non avete detto quello che vi era stato fatto? Noi non sape-
vamo!! Non so se la spudoratezza sia superiore all’ignoranza (o viceversa) in
questo, ripeto, ministro: non sa che, per esempio, Primo Levi ha scritto Se que-
sto è un uomo nel 1947? Non sa che lo stesso Levi ebbe a scrivere: «Racconte-
remo e non saremo creduti»? E del resto sembrava impossibile descrivere e
impossibile credere all’abisso dell’umanità, alla pagina più buia della sua sto-
ria, all’orrore assoluto, all’inferno in terra.

Vera Kriegel aveva solo cinque anni quando arrivò ad Auschwitz e fu scel-
ta dal dottor Mengele per i suoi esperimenti:

«Camminavamo senza sapere dove stavamo andando: vidi del fuoco che ardeva in una gran-
de buca dove buttavano bambini piccoli che erano stati strappati alle loro madri. Li getta-
vano tra le fiamme vivi. Poi le SS rompevano con il calcio dei fucili i crani dei cadaveri e li
facevano a pezzi come polli. Quando vidi le fiamme pensai di essere morta, di essere finita
all’inferno, che quelli fossero fantasmi. Ero piccola, confusa, ma non piansi.»

Va detto che il concetto della unicità dello sterminio degli ebrei – risulta-
to della comparazione e dell’esperienza storica – è un aspetto che non casual-
mente viene messo in discussione proprio dagli storici revisionisti che cercano
agganci e parallelismi con altre violenze, con altri genocidi. Va peraltro sotto-
lineato che l’accentuazione sulla Shoah non deve servire per tentare di far
dimenticare, passare sotto silenzio, banalizzare la vera essenza, i connotati
comuni del fascismo e del nazismo, fondati sulla intolleranza, sulla privazione
della libertà, sulla violenza come metodo, sul totalitarismo come strumento di
governo, sulla repressione feroce degli avversari, sulla visione imperialistica dei
rapporti internazionali, sul razzismo verso popoli di religione, lingua, cultura,
colore diversi. Si pensi alla politica coloniale fascista, si ricordino le leggi raz-
ziali fasciste del 1938, giustamente definite dal Presidente della Repubblica
pochi giorni fa «il più grave tradimento dell’idea stessa della Nazione italiana».

Il Presidente del Consiglio è andato lo scorso 27 gennaio ad Auschwitz e
credo sia stato un atto doveroso, come sarebbe peraltro la partecipazione (mai
avvenuta in questi anni, lo sapete tutti) alla celebrazione della Festa della Libe-
razione. Là ha affermato che nei prossimi mesi tornerà portando con sé i figli.
Ne siamo contenti. Avrei gradito che i mass media, che hanno rimbalzato tale
notizia per giorni, avessero ricordato per un attimo che la nostra Regione, la
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Toscana, da quattro anni invia un treno con oltre 1000 dei suoi figli, dei suoi
giovani ad Auschwitz e in altri campi di sterminio. E anche da Castelfiorenti-
no sono partiti molti studenti, accompagnati dall’Assessore alla Istruzione.

Come dicevo prima, per parlare al cuore e alla ragione dei giovani occor-
re percorrere nuovi sentieri: lo scorso 25 aprile abbiamo voluto che fosse pre-
sente su questo palco un giovane dell’Istituto superiore ‘Enriques’ di Castel-
fiorentino che portò la sua commossa testimonianza sul viaggio nel campo di
sterminio di Mauthausen.

Voglio, alla conclusione del mio intervento, ritornare sul rapporto tra le
generazioni che si deve saldare per salvaguardare i valori dell’antifascismo, cioè
i valori della nostra Repubblica e della nostra Costituzione che sono democra-
tiche proprio perché antifasciste.

Credo che da queste considerazioni sia scaturita la scelta dell’ANPI di
aprire le iscrizioni anche a chi non ha partecipato alla Resistenza e ai giovani,
scrivendo sulla tessera soltanto ‘antifascista’.

Del resto io credo che si debba lavorare per rendere reale un sogno: che
la memoria non funzioni solo all’indietro, per il passato, ma sia un ricordo vivo
e inserito nel presente per rivolgersi al futuro. Forse solo così potremo costrui-
re per il mondo un futuro di pace.
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Cosa vi insegnano questi uomini anziani che oggi sono tra voi? Avete appe-
na sentito una parolona: libertà. Che vuol dire libertà? Una cosa molto sem-
plice: loro erano cresciuti come Balilla, il regime gli aveva dato l’uniforme,
uguale per tutti. Non avevano una libertà molto semplice, concreta, che voi pra-
ticate ogni giorno, per vostra fortuna: la libertà di vestirsi come gli pareva.

Non potevano farlo perché il regime fondava il suo consenso, la sua poli-
tica fra i giovani, sul conformismo. Non si poteva cantare fuori dal coro, biso-
gnava essere tutti uguali: credere, obbedire, combattere. E la parola più impor-
tante era obbedire; non c’era spazio per la libertà. Quella mattina del febbraio
’45 questi giovani (molti di loro avevano 16-17 anni, quindi non lontani dalla
vostra età) fanno la prima scelta libera della loro vita: volontari, volontari e libe-
ri. Non obbediscono a quello che il regime gli aveva detto: non credono, non
obbediscono, non combattono agli ordini di qualcun altro, sono loro a deci-
dere – in piena libertà – di partire. E guardate che non era una scelta facile.
Castelfiorentino era già stata liberata, come Firenze e Empoli, gli alleati erano
già passati. Perché andare a rischiare di nuovo la vita quando in fondo si pote-
va aspettare a casa che le truppe anglo-americane risalissero la penisola e com-
pletassero il loro lavoro? Il generale Alexander, il generale capo degli Alleati,
quell’inverno del ’44 aveva detto: «State a casa. Congeliamo queste posizioni.
Ognuno aspetti». Questi uomini fanno una scelta che mette a rischio la loro
vita: perché lo fanno?

Perché la libertà, cioè questa loro scelta per la prima volta di decidere da
soli, si collega ad un’altra parola: la politica. Loro credono che andare a com-
battere restituisca dignità al loro paese.

GIOVANNI GOZZINI

Le piccole cose che segnano la libertà*

* Intervento tenuto presso l’Istituto Superiore ‘F. Enriques’, il 9 febbraio 2005, nel cor-
so di una iniziativa organizzata per ricordare la giornata della memoria.



E anche questo è un ragionamento molto anticonformista: pensate alla
Germania.

La Germania non ha avuto questi uomini, non ha avuto volontari partiti
per andare a combattere il nazismo. E il destino della Germania è stato quel-
lo, come sapete, di essere poi nel dopoguerra un Paese a lungo diviso, a lungo
occupato dagli Alleati, un Paese che per ricostruire la propria dignità, la pro-
pria autonomia, la propria libertà ci ha messo tanto tempo. Questo proprio per-
ché gli sono mancati i partigiani, gli uomini che in quel momento storico aves-
sero questo coraggio: vado a rischiare la mia vita perché penso che sia impor-
tante che a combattere i tedeschi, i nazisti e i fascisti non ci siano solo gli altri
(gli inglesi e gli americani). Ci dobbiamo essere anche noi italiani che ci siamo
resi conto che questo regime è profondamente sbagliato, ha ucciso tante vite
in guerra e merita che anche noi si sia in prima linea per cacciarlo, per cancel-
larlo definitivamente dalla storia.

Quindi è una scelta di rischio, come tutte le scelte libere, però è una scel-
ta importante: senza di loro questo Paese avrebbe avuto lo stesso destino del-
la Germania, di essere a lungo diviso, di essere a lungo occupato da stranieri,
di metterci tanto tanto tempo per riscoprire la propria dignità. Sono stati ita-
liani, si sono sentiti italiani tutti insieme. E insieme liberi.

Questo significava recuperare tante parole che il fascismo aveva svuotato
di significato, come patria. La patria per molti di loro, giovani Balilla, giovani
Avanguardisti, aveva voluto dire andare ad aggredire un altro popolo, l’Etio-
pia, per conquistarla colonialmente e addirittura sganciare i gas su quelle popo-
lazioni civili indifese, cioè macchiarsi di crimini. Il regime aveva fatto la cosa
peggiore: mettere insieme la patria, l’Italia e i crimini contro l’umanità a dan-
no di popolazioni inermi e indifese, che siccome erano ‘faccette nere’, avevano
un altro colore di pelle e stavano in un altro continente, l’Africa, non erano con-
siderate vite umane uguali a quelle degli altri.

Allora questi uomini si ribellano contro questo crimine e recuperano que-
ste parole: patria, Italia.

Diventa, la loro, identità di cittadini liberi, che costruiscono quello che voi
per vostra fortuna siete abituati ad avere ogni giorno: una libertà, una demo-
crazia, potervi vestire come vi pare, non dover credere, né obbedire, né com-
battere. Poter stare insieme in piena libertà.

È stato nominato Curtatone e Montanara come uno dei precedenti stori-
ci. Allora erano più che altro figli della borghesia, studenti agiati che andava-
no a combattere per il Risorgimento, per ideali non molto lontani da questi.
Uno dei nomi della Resistenza è anche ‘Secondo Risorgimento’; da un punto
di vista sociale, però, c’è una differenza fondamentale, non solo di quantità,
come è stato giustamente ricordato, poiché questi erano centinaia nella zona di
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Castelfiorentino, cinquecento a Empoli e duemila in tutta la regione, ma anche
perché erano vetrai, manovali, erano persone appartenenti a tutte le classi del
popolo, non solo l’èlite colta più o meno agiata.

Sono persone che sono arrivate a questa scelta attraverso il loro percorso,
un percorso che ha alle spalle una memoria. L’empolese, Castelfiorentino sono
zone uniche in tutta Italia, dove un’organizzazione clandestina antifascista è
sopravvissuta per tutti i venti anni del regime con grandi costi, a prezzo di gran-
di sacrifici, con persone in galera e al confino, perché chi voleva, anche sotto
al regime, a costo di prendersi qualche rischio, poteva ascoltare un’altra cam-
pana.

Dietro questi giovani che partono quella mattina c’è una trasmissione di
memoria storica, una trasmissione di cultura antifascista che riecheggia il vec-
chio Partito Socialista, il vecchio Partito Comunista e tutte le lotte del biennio
rosso dei primi anni immediatamente successivi alla Grande Guerra, alla Pri-
ma Guerra Mondiale.

Quindi c’è un trasmettersi di sapere, di conoscenza e di identità di citta-
dini liberi attraverso le generazioni.

Questa mattina è come se noi facessimo l’ultima tappa di questa trasmis-
sione: loro vi cedono un testimone, non è cosa di poco conto.

Vi dicono con la loro esperienza raccontata, di non dare mai per sconta-
to di poter essere liberi. Abituatevi a considerarlo un bene il potervi vestire
come vi pare, poter portare i capelli lunghi quanto vi pare, poter avere le idee
che vi pare. Tutto questo loro lo hanno difeso, molti di loro a prezzo della loro
vita. Forse, speriamolo, non dovrà capitare la stessa cosa anche a voi, non avre-
te una guerra nel vostro destino, ma questa responsabilità di difendere la pos-
sibilità di crescere liberi loro ve la passano, come si passa il testimone nella staf-
fetta; quindi da oggi in poi vi consegnano una responsabilità significativa. Sap-
piate farne buon uso.
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Rievocare il sessantesimo anniversario della partenza dei volontari da
Castelfiorentino significa affrontare una data di alto valore simbolico; significa
calarsi nell’atmosfera della guerra di Liberazione; significa, a tutti gli effetti,
parlare di Resistenza.

Al riguardo è d’obbligo osservare che l’argomento non gode, ultimamente,
di soverchia attenzione né, tantomeno, di buona stampa. Ricordare la Resistenza
come una tappa militare, un evento che ha segnato in positivo e in profondità la
vicenda politica italiana appare oggi quasi un’operazione residuale, isolata, appan-
naggio di pochi nostalgici dell’antifascismo. Peggio, comporta per chi si ostini ad
impegnarsi in questa pratica desueta il rischio di esser guardato con sospetto,
venendo iscritto d’ufficio nel novero di coloro che predicano la divisione nazio-
nale e vogliono rinverdire le contrapposizioni sanguinose del passato.

Legioni di sedicenti ‘pacificatori’ imperversano ormai sulle pagine dei
giornali e sugli schermi televisivi a sostenere il pareggiamento di responsabili-
tà tra fascisti e antifascisti, per spingersi poi addirittura ad accusare i secondi
di aver assestato un colpo definitivo al sentimento dell’unità nazionale. Nell’a-
nalisi di un pubblicista di grido, con tanto di feluca accademica, l’8 settembre
’43 si presenta così come il giorno della morte della Patria, frutto non del dis-
facimento dell’esercito e del fallimento di una guerra sciagurata, ma prima e
ancor di più frutto del desiderio degli antifascisti di una sconfitta militare che
ponesse fine alla dittatura mussoliniana.

Sempre più spesso, insomma, ci troviamo davanti ad un preoccupante
nuovo ‘senso comune’, che trae certo alimento dal clima politico di questi ulti-
mi tempi, ma che si giova anche del lungo lavoro di revisione e di manipola-
zione in atto da alcuni decenni in precisi settori della cultura e della storiogra-
fia italiana, i quali hanno oggettivamente preparato il terreno agli odierni ten-
tativi di rivalutazione, strisciante o esplicita, del fascismo.

ANTONIO CASALI
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Capofila dell’arcipelago revisionista può a buon diritto essere considera-
to il biografo di Mussolini, Renzo De Felice. Già 10 anni or sono nel suo
pamphlet-intervista Rosso e Nero De Felice non esitava a parlare di «baracca
resistenziale», negando alla Resistenza il carattere di movimento popolare e di
massa. A suo parere, le drammatiche vicende del 1944-45 sarebbero ricondu-
cibili alla contrapposizione di due minoranze (repubblichini e partigiani) le
une contro le altre armate nella sostanziale estraneità della maggioranza del
paese. Quest’ultima, indifferente e attendista, avrebbe costituito una «lunga
zona grigia», preoccupata solamente della propria sopravvivenza. Per suffra-
gare questa tesi De Felice arrivava a tentare di misurare le forze in campo. «Ho
pensato di fare – scriveva – un conto approssimativo ma significativo, per deli-
neare il numero degli individui coinvolti dell’una e dell’altra parte: sono arri-
vato a 3 milioni e mezzo, 4 milioni, mettendo insieme familiari stretti e paren-
ti lontani, amici e vicini: pochi rispetto ai 44 milioni di persone che abitavano
allora l’Italia».

In apparenza oggettivi e neutri, i numeri estrapolati da De Felice presen-
tano in realtà molte aporie, offrendo il fianco a più di una contestazione.

Vien da osservare, anzitutto, che 3 milioni e mezzo - 4 milioni sono una
cifra tutt’altro che disprezzabile, sono circa un decimo della popolazione com-
plessiva ed acquistano un peso ancora maggiore ove si escludano i bambini, i
vecchi, i malati.

Sono insomma una corposa minoranza che riduce di molto l’ampiezza del-
la zona grigia.

E poi, a guardar bene: è davvero concettualmente possibile, in riferimen-
to ad una guerra, parlare di «zona grigia»? Perché in una guerra non esistono
limbi e spazi neutrali dove ognuno può continuare tranquillamente la vita di
prima; in una guerra tutti rischiano e rischiano moltissimo.

E ancora: al bando Graziani del 19 febbraio ’44 rispose solo il 59% dei
chiamati alle armi: percentuale destinata rapidamente a scendere, visto che un
12% disertò subito dopo. Insomma più del 50% dei giovani delle classi 1924
e 1925 si rifiutò di indossare la divisa della Repubblica di Salò.

In molte zone dell’Italia centrale, caratterizzate allo stesso tempo dalla
vicinanza al fronte e da una antica tradizione democratica, il tetto dell’arruola-
mento subì un’ulteriore, drastica contrazione. In Valdelsa, ad esempio, la pre-
sentazione alle armi si ridusse ai minimi termini e la renitenza alla leva assun-
se ben presto un carattere di massa: si pensi che soltanto nel Comune di Castel-
fiorentino all’inizio del ’44 erano ben 107 i coscritti che non avevano raggiun-
to i rispettivi reparti.

Né vale l’obiezione che un tale comportamento sia stato dettato da mera
volontà di salvarsi la pelle. Sarebbe infatti agevole replicare che nella reniten-
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za era sottesa pur sempre una scelta in cui i giovani di allora si impegnarono
consapevoli dei rischi che correvano. Ma si tratterebbe di una risposta tutto
sommato riduttiva. Quel che intendo invece sostenere è che la renitenza dei gio-
vani valdelsani possa e debba essere inquadrata a tutti gli effetti nella catego-
ria della cosiddetta ‘resistenza civile’, vale a dire, secondo la definizione dello
studioso francese Jacques Sémelin «nel processo spontaneo di lotta della socie-
tà civile con mezzi non armati, sia attraverso la mobilitazione delle sue princi-
pali istituzioni, sia attraverso la mobilitazione delle sue popolazioni, oppure
grazie all’azione di entrambi gli elementi».

A guardar bene sono le stesse fonti della Repubblica di Salò ad avvalora-
re questa interpretazione. I rapporti sui giovani renitenti stesi dai carabinieri
parlano infatti di «aperta avversione dei genitori al regime fascista», di famiglie
inclini al sovversismo, di «massa operaia che, con qualche rara eccezione, ten-
de al comunismo». Dietro la renitenza di massa è insomma lecito scorgere la
Valdelsa della lunga tradizione socialista, la Valdelsa della ‘riconquista delle
piazze’ nell’estate del ’43, la Valdelsa pronta dopo l’8 settembre a liberare i pri-
gionieri alleati e ad assistere gli sbandati del dissolto esercito italiano, riuscen-
do talvolta persino a far fuggire dai treni in transito sulla linea Siena-Empoli
molti di coloro che erano destinati ai campi di concentramento in Germania.

Fu questa Valdelsa partecipe e solidale ad avvolgere i renitenti in un man-
to protettivo tanto solido e ramificato da giungere a sfidare apertamente, alla
luce del sole, la Repubblica di Salò e i bandi del generale Graziani. Vale la pena
di ricordare in proposito che l’8 marzo 1944 a Montaione ben 300 donne si
recarono in Comune per reclamare le tessere annonarie dei renitenti, la cessa-
zione delle loro ricerche e il rilascio degli arrestati. Altrettanto fecero una set-
timana dopo un centinaio di donne di Castelfiorentino. La Valdelsa a cavallo
fra il ’43 e il ’44 offre insomma uno straordinario esempio di resistenza civile,
un esempio talmente persuasivo ed efficace da improntare di sé anche i carat-
teri di larga parte della resistenza in armi. Le formazioni partigiane operanti sul
territorio non si limitarono infatti ad azioni di guerriglia ed a sporadici incon-
tri a fuoco. A contraddistinguere Brigate come la ‘Antonio Gramsci’, la ‘Spar-
taco Lavagnini’, la ‘Carlo Rosselli’, la ‘Guido Boscaglia’, fu anche e soprattut-
to la sensibilità per le esigenze della popolazione. I partigiani si resero anzitut-
to benemeriti nelle campagne, salvando il bestiame dalle razzie dei tedeschi e
permettendo ai mezzadri di sottrarre i loro prodotti agli ammassi. Inoltre, spes-
so e volentieri, presero in mano le redini delle Amministrazioni Comunali, assi-
curando il funzionamento degli uffici, sfollando gli abitanti, curando i feriti,
svolgendo servizio di ordine pubblico.

Questa sintonia con la cittadinanza non venne meno neanche dopo il pas-
saggio del fronte. A liberazione avvenuta spettò anzi proprio ai CNL avviare la
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ricostruzione dei centri abitati, presiedere agli approvvigionamenti e alla ripre-
sa della vita economica, prodigarsi nelle opere assistenziali. Già sul finire del
’44, insomma, resistenza civile e resistenza armata avevano rimodellato a fon-
do la società valdelsana, ponendo fine ad antichi rapporti di ingerenza, di sud-
ditanza, di paternalismo e portando alla ribalta nuovi soggetti e gruppi sociali:
i giovani, le donne, i contadini.

A poco più di un anno dall’8 settembre appariva chiaro che quella data
aveva segnato non la morte della patria ma l’esatto contrario, vale a dire la sua
potenziale rinascita, se è vero, come è vero, che il reale assassino della patria
era stato il fascismo, nel momento in cui aveva fatto coincidere con le violenze
e con i codici, sentimento nazionale ed appartenenza esclusiva ad una parte
politica, distruggendo così ab imis fundamentis, il senso stesso della patria, che
per definizione deve essere di tutti i cittadini, indipendentemente dalle con-
vinzioni politiche e ideali.

Al posto della non patria fascista (elitaria, nazionalista e razzistica) nei mesi
successivi all’8 settembre era faticosamente riemerso, specie fra le generazioni
più giovani, un nuovo senso della patria e della necessità della sua difesa.

Una grande scrittrice, Natalia Ginzburg, ha magistralmente rievocato lo
stupore e la commozione di molti ragazzi della sua generazione di fronte a que-
sta improvvisa riscoperta:

«Le strade e le piazze della città – scrive la Ginsburg – teatro un tempo della nostra noia di
adolescenti e oggetto del nostro altezzoso disprezzo, diventarono i luoghi che era necessario
difendere. Le parole ‘patria’ e ‘Italia’, che ci avevano tanto nauseato fra le pareti della scuo-
la perché sempre accompagnate dall’aggettivo ‘fascista’, perché gonfie di vuoto, ci apparve-
ro d’un tratto senza aggettivi e così trasformate che ci sembrò di averle udite e pensate per
la prima volta. D’un tratto alle nostre orecchie risultarono vere. Eravamo là per difendere la
patria e la patria erano quelle strade e quelle piazze, i nostri cari e la nostra infanzia, e tutta
la gente che passava».

È da questa lunga premessa, è da questa riscoperta che bisogna partire per
inquadrare correttamente il corposo fenomeno del volontariato valdelsano nel-
la guerra di Liberazione. Estraneo ad ogni carattere di occasionalità e di con-
tingenza, esso non è altrimenti concepibile se non come il prodotto finale, con-
seguente di una stagione di straordinaria intensità, apportatrice di spettacolari
cambiamenti in tutti i comparti della vita politica, sociale, civile e intellettuale.
A colpire sono innanzitutto le dimensioni del fenomeno: fra i primi di gennaio
e i primi di febbraio del ’45 partirono dalla Valdelsa circa 350 volontari e mol-
te altre domande dovettero essere respinte, visti i precisi limiti di organici posti
dai comandi militari e dalla autorità Alleate.

Di fatto, non appena, nella seconda metà del dicembre ’44, fu aperto l’ar-
ruolamento, vi fu uno straordinario concorso di massa.
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Mai, in precedenza, si era assistito a qualcosa di paragonabile: i volontari
delle campagne del Risorgimento erano assommati localmente a poche decine;
quelli della Grande Guerra erano stati ancora di meno, vista anche la diffusa
ostilità che il conflitto aveva suscitato in Valdelsa. Quanto alla guerra d’Abis-
sinia e di Spagna, gli autentici volontari vi avevano rappresentato più l’ecce-
zione che la regola.

La guerra di Liberazione fu invece il primo evento bellico che riscosse un
largo favore popolare in Valdelsa e lo fu proprio in quanto guerra sui generis:
condotta da cittadini e non da sudditi, liberamente scelta e non subita, volta
non all’offesa e alla conquista, ma al ripristino della sovranità del paese e del-
le libertà democratiche conculcate.

Si trattò, in una parola, di impegnarsi in un conflitto nazionale e demo-
cratico, capace di accendere speranze e indirizzi che andavano oltre la lotta con-
tro l’invasore nazista per attingere ad un ideale autogoverno di popolo, i cui
modelli erano stati, ed erano, oggetto di elaborazione nel Movimento partigia-
no e di Resistenza.

Furono questi i sentimenti che dovettero attraversare gli animi dei 350
volontari valdelsani (e delle centinaia di loro compagni toscani, umbri, mar-
chigiani, laziali) che 60 anni fa raggiunsero i rispettivi Gruppi di Combatti-
mento per partecipare all’attacco alla Linea Gotica ed alla successiva cacciata
dei nazifascismi dall’Italia del Nord.

Di questi volontari 119 partirono il 3 febbraio da Castelfiorentino. Un
rapido esame prosopografico ci dice che avevano un’età media di 22 anni e
mezzo (i più giovani risultavano sedicenni, i più anziani quarantenni); che pro-
venivano dai Comuni di Castelfiorentino, Certaldo, Montespertoli, San Minia-
to, Montaione, Sarzana; che nella vita civile erano addetti alle occupazioni più
svariate: operai, contadini, artigiani, impiegati, commercianti.

Molto diversificate si presentavano anche le loro esperienze più recenti:
alcuni erano reduci dei fronti della guerra mussoliniana; altri risultavano renitenti
alla leva; altri ancora avevano alle spalle l’impegno partigiano o, comunque, una
attiva milizia antifascista, spesso iniziata nel seno delle famiglie di origine.

Tutti condividevano un entusiasmo ed uno slancio che consentirono di
superare ogni difficoltà e che si impongono ancor oggi agli occhi dell’osserva-
tore. Basta leggere il Diario di Giuliano Baldeschi recentemente pubblicato nel
volume Dalla guerra alla libertà per avere uno squarcio dell’atmosfera irripeti-
bile di quei giorni: la partenza da Castelfiorentino alle prime luci dell’alba, il
viaggio in camion fino a Firenze ed Arezzo fra ali plaudenti di folle, il treno per
Roma; l’arrivo al centro di addestramento di Cesano e il duro impatto con un
ambiente che denominare Base di raccolta suonava decisamente eufemistico.
Si trattava in realtà di una sorta di campi improvvisati, dove la disorganizza-
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zione e l’indisciplina erano tali che toccò ai comandanti partigiani assumere l’i-
niziativa al fine di evitare un autentico sfascio. Lunghi giorni di penoso stallo
dovettero comunque trascorrere avanti che i primi contingenti potessero muo-
vere verso strutture di addestramento più idonee.

Fu così che solo a metà di marzo i volontari risultarono pronti per il fron-
te, destinati ai Gruppi di Combattimento “Legnano”, “Cremona” e “Friuli”.

Se l’attesa era stata lunga e faticosa, l’entrata in azione fu rapida ed appor-
tatrice di grandi novità. L’arrivo dei volontari cambiò profondamente la vita e
l’organizzazione interna dei Gruppi, i quali nel giro di pochi giorni si trovaro-
no ad inglobare centinaia di giovani assai motivati, accomunati dal desiderio di
battersi per affrettare la liberazione del Nord.

Se a Cesano questi giovani non erano riusciti ad addestrarsi conveniente-
mente, avevano tuttavia imparato a fronteggiare i militari in carriera, introiet-
tando e convincendosi che la condizione essenziale per ben combattere fosse
quella di esigere la democratizzazione dell’esercito. Una parola d’ordine che
sollevò comprensibili esitazioni e resistenze nella nomenclatura militare monar-
chica-badogliana, ma che apparve destinata ad imporsi man mano che i volon-
tari vennero a raggiungere o a superare la soglia del 50% degli effettivi dei
Gruppi di Combattimento.

La guerra contro il nazifascismo assunse così anche per i Gruppi le sem-
bianze di una guerra di popolo e fu proprio grazie all’impiego dei volontari in
prima linea che il “Cremona”, il “Legnano”, il “Friuli” poterono arrecare un
significativo contributo alla liberazione di vaste zone della Pianura Padana.

Certo, la primavera del ’45 sarebbe risultata una stagione troppo breve, e
già all’inizio dell’estate gli Alti Comandi militari avrebbero proceduto alla dis-
missione forzata dei volontari e di quegli ufficiali, di complemento o di carrie-
ra, che avevano fraternizzato con loro.

Non per questo tuttavia veniva meno l’altissimo valore dell’esperienza dei
Gruppi di Combattimento nella guerra di Liberazione. L’esaltante cammino
che aveva condotto gli italiani a diventare un popolo libero portava, indelebi-
le, accanto al determinante contributo degli eserciti alleati, anche il sigillo dei
volontari. La nascita della Repubblica democratica avrebbe recato nel proprio
DNA tracce consistenti del loro impegno e del loro sacrificio.

Ecco perché ricordare a 60 anni di distanza quella esperienza non equi-
vale ad un mero esercizio accademico e retorico; tanto meno equivale a fare
sfoggio di erudizione archeologica e di filologismo esangue.

In tempi in cui da più parti si punta apertamente a stravolgere la Costitu-
zione e a riscrivere la storia della Repubblica, l’esempio dei combattenti della
libertà ha un significato ben più decisivo e profondo: quello di riportarci alle
scaturigini stesse di una democrazia tanto più delicata e preziosa in quanto
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strappata con lunghi sforzi ad un ambiente ostile, alle tragedie di una guerra e
alle macerie di un ventennio di lutti e di oppressione.

Di modo che suonano ancora attuali le parole, belle e austere, di Ferruc-
cio Parri, il popolare “Maurizio”, vicecomandante del Corpo Volontari della
Libertà, primo presidente del Consiglio dell’Italia liberata, simbolo stesso del-
l’unità delle forze della Resistenza. Nel radiomessaggio del 20 giugno 1945 al
popolo italiano, Parri affermava: «Ci siamo faticosamente rialzati dal fondo
dell’abisso di disfatta e di vergogna. Sotto la camicia fascista una nuova Italia
è apparsa, una povera Italia, una Italia disperata ma ansiosa della sua libertà,
ferita nel suo senso di onore, una Italia che ha sentito il dovere ed il diritto di
versare anche il suo sangue per il suo riscatto. Ci siamo purificati, cittadini, con
il sangue dei figli migliori».
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3 febbraio 1945: da Castelfiorentino partono 119 volontari per arruolarsi
nel Corpo Italiano di Liberazione, il ricostituito esercito regio formato, tra gli
altri, da 4 gruppi di combattimento (“Friuli”, “Folgore”, “Legnano” e “Cre-
mona”) che avrebbe poi affiancato le forze alleate nelle operazioni militari sul-
la Linea Gotica. Dei volontari che si ritrovano quella mattina di fronte al Tea-
tro del Popolo, ben 73 sono di Castelfiorentino, 27 di Certaldo, 8 di Monte-
spertoli, 4 di S. Miniato, 4 di Sarzana, 2 di Montaione. Il gruppo di Sarzana è
formato da giovani della brigata garibaldina “U. Muccini” che con una sortita
è riuscita nel 1944 a sfuggire all’accerchiamento dei tedeschi e quindi a trova-
re ospitalità presso i partigiani della brigata “Antonio Gramsci” di Castelfio-
rentino.

Per l’alleanza con la Germania e le modalità con cui l’Italia era arrivata
all’armistizio, nel settembre 1943, guadagnare una certa credibilità di fronte agli
angloamericani non si era certo dimostrata un’operazione semplice. Anzi, pro-
prio la gestione della fase delicata di sganciamento dall’alleanza con la Germa-
nia aveva rivelato le incapacità e la chiusura verso il popolo da parte della vec-
chia classe dirigente. Nel momento cruciale in cui si era trattato di organizza-
re la difesa del territorio nazionale, il Re Vittorio Emanuele III, cui spettava la
direzione delle forze armate ai sensi dell’art. 5 dello Statuto Albertino (mai
abrogato neppure sotto il fascismo), aveva scelto la via della fuga insieme a
quella di tutto il Comando supremo, lasciando così «una nazione allo sbando»
secondo la felice definizione di Elena Aga Rossi.

Ne era derivata la completa dissoluzione dell’esercito, pur con episodi rile-
vanti di resistenza autonoma ai tedeschi (specie nel Mediterraneo orientale)
che forse occorrerebbe studiare più a fondo. Tutto questo non poteva che
influire nell’atteggiamento oscillante e controverso degli alleati (divisi peraltro
su un tema cruciale come la Monarchia) che all’inizio non nutrivano molta fidu-
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cia nella capacità da parte del “Regno del Sud” di poter offrire un apporto
significativo alla lotta di liberazione.

Nei territori controllati dai tedeschi, che coprivano la maggior parte del-
l’Italia, la nascita della Repubblica Sociale Italiana (RSI) aveva aggiunto ulte-
riori elementi di incertezza. È pur vero che essa era di fatto un governo fan-
toccio del tutto subordinato al comando tedesco. Ma è anche vero che il ten-
tativo di Hitler e Mussolini di chiamare a raccolta gli italiani che avevano cre-
duto nel fascismo o che comunque in quella fase di confusione si sentivano vin-
colati ad un sentimento di orgoglio nazionale che ritenevano offeso dalla con-
dotta del Re non era certo da sottovalutare.

Una verifica importante fu il primo bando di chiamata alle armi della RSI
del 9 novembre 1943, rivolto ai giovani nati nell’ultimo trimestre del 1924 e del-
la classe 1925, che ebbe un esito ben al di sotto delle aspettative. A Castelfio-
rentino, dove il fascismo di fatto non aveva mai attecchito per la presenza di
una subcultura rossa con solide radici, i giovani di quelle classi rifiutarono di
presentarsi o disertarono subito. E a poco valsero le intimidazioni o gli arresti
dei familiari, come ci ricordano le testimonianze di Mario Cioni, Adone Capec-
chi e Marcello Mori.

Le migliaia di renitenti alla leva della RSI, che andarono ad aggiungersi
agli episodi di resistenza militare successivi all’armistizio e alla scelta di migliaia
di soldati deportati in Germania di non tornare a combattere per il fascismo,
costituirono la prima vera ‘resistenza’ di massa al nazifascismo. Le formazioni
partigiane, nate per lo più da renitenti che si erano nascosti ‘alla macchia’, ne
rappresentarono una tappa successiva e quasi lo sviluppo naturale, saldandosi
in modo definitivo all’antifascismo e al nuovo spirito antitedesco che si stava
formando per effetto della brutalità dell’occupazione nazista.

Nei territori liberati, nel frattempo, alcune personalità di spicco come
Benedetto Croce e Carlo Sforza (affiancati dal generale Giuseppe Pavone, dal
generale William Donovan e dal futuro ambasciatore a Washington Alberto
Tarchiani) avevano tentato di promuovere alcune legioni volontarie dipenden-
ti direttamente dal comando americano, ma senza successo. L’arruolamento
delle formazioni volontarie, agli occhi di Eisenhower, delegittimava il governo
che aveva firmato l’armistizio e comprometteva la partecipazione alla campa-
gna d’Italia da parte delle forze combattenti regolari italiane. L’esercito italia-
no costituiva per gli alleati una ingente risorsa umana, di cui usufruire secon-
do l’esigenza del momento, ma esso era anche oggetto di pregiudizi e diffi-
denze. Dopo la dichiarazione di guerra alla Germania, nell’ottobre 1943, l’Ita-
lia si era guadagnata lo status di “cobelligerante” (un modo per dire che si tro-
vava in stato di guerra con la Germania senza i diritti di alleata) ma almeno ini-
zialmente la sua partecipazione attiva era rimasta solo una formalità. Un memo-
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randum, emanato dal generale statunitense Maxwell D. Taylor il 17 ottobre
1943, relegava le truppe italiane a mansioni di manovalanza e controllo dei ter-
ritori occupati. Divisioni valorose che avevano superato eroicamente l’8 set-
tembre combattendo in modo compatto contro i tedeschi, venivano adibite al
controllo dell’ordine pubblico oppure al ripristino del manto stradale, ai lavo-
ri agricoli, allo scarico delle merci e delle attrezzature alleate nei porti dell’Ita-
lia meridionale. La testimonianza di Dino Assunti, che dopo una traversata
avventurosa dell’Adriatico con un piroscafo era approdato a Brindisi e poi era
stato assegnato alla mietitura del grano nelle masserie del foggiano, è a questo
riguardo emblematica.

Di fatto, l’unica concessione in quel periodo, ottenuta dopo ripetuti incon-
tri diplomatici, giunse dal generale Eisenhower, che il 30 ottobre approvò la for-
mazione di una divisione italiana di fanteria destinata a combattere in prima
linea. L’Italia designò la“Legnano’’ come la più idonea, in quanto ben equi-
paggiata. Gli alleati la mutilarono però di significative quantità di mezzi e uomi-
ni, limitandone l’impiego al solo “raggruppamento motorizzato’’.

Il 7 dicembre 1943, i circa 6000 uomini del Primo Raggruppamento Moto-
rizzato entrarono in prima linea a fianco degli americani, cercando di conqui-
stare la vetta di Montelungo di Cassino. La formazione italiana attaccò il ver-
sante sud-occidentale ma fu colta di sorpresa da un forte contrattacco delle for-
ze tedesche e subì gravi perdite. Nonostante ciò, in un successivo attacco, essa
riuscì a conquistare la vetta, riuscendo così a dimostrare agli Alleati tutto il suo
valore. La tenacia e la buona condotta militare di questa divisione – come ricor-
da Mario Cioni – impressionarono positivamente gli Alleati.

Dopo il fallito sbarco di Anzio e l’impossibilità di una guerra rapida sul
fronte italiano, la preparazione dello sbarco in Normandia privò il territorio ita-
liano di uomini e mezzi, che furono in parte compensati dall’invio di alcune
divisioni di fanteria francesi (la 2° e la 3° divisione del Corpo di Spedizione
Francese, composte prevalentemente da soldati marocchini e algerini) e da altre
indiane, neozelandesi, brasiliane e polacche. La nuova situazione bellica che si
andava profilando rese tuttavia più impellente l’impiego delle truppe italiane.
In primavera, il Primo Raggruppamento Motorizzato venne messo di nuovo
alla prova: dotato di armi e veicoli raccolti nei magazzini militari dell’Italia
meridionale, fu impiegato in un settore del fronte adriatico a ovest di Ortona
e il 10 aprile conquistò la vetta di Monte Marrone, liberando una vasta zona
dal controllo tedesco.

Nel frattempo, il riconoscimento del Governo Badoglio da parte dell’U-
nione Sovietica e la ‘svolta di Salerno’ di Palmiro Togliatti, con la quale il lea-
der del Partito Comunista Italiano (PCI) offriva l’appoggio per un governo di
unità nazionale sostenuto da tutti i partiti del Comitato di Liberazione Nazio-
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nale (CLN) per liberare il paese e rinviare la questione istituzionale alla fine del-
la guerra, creavano nuove condizioni favorevoli per una legittimazione popo-
lare del “Regno del Sud’’, e dunque per un maggiore apporto da parte dei sol-
dati italiani. Nel nuovo Governo Badoglio (22 aprile 1944) entrava infatti, in
qualità di sottosegretario al Ministero della Guerra, Mario Palermo (PCI), di
grande esperienza combattentistica. La posizione dei principali partiti antifa-
scisti nei confronti dell’esercito era destinata a mutare radicalmente: da anta-
gonismo e sfiducia a collaborazione e sostegno.

Nell’aprile 1944 il Primo Raggruppamento Motorizzato fu trasformato in
Corpo Italiano di Liberazione (24.000 uomini). Esso venne subito impiegato
nelle Mainarde, ma nel mese di maggio fu trasferito nel settore adriatico, onde
evitare che una eventuale partecipazione alla liberazione di Roma (4 giugno)
potesse in qualche modo influire sui nuovi equilibri politici che si andavano
delineando.

Il 23 luglio 1944, dopo la costituzione del I Governo Bonomi che sanzio-
nava il ruolo assunto ormai dal CLN, il generale Browing comunicò la decisione
alleata di approntare i “Gruppi di combattimento’’ italiani con equipaggia-
mento inglese. A fine agosto il Corpo Italiano di Liberazione venne ritirato dal
fronte e sciolto per inserire i suoi uomini nel gruppo di combattimento “Legna-
no’’ e procedere a un nuovo addestramento, secondo le tecniche militari ingle-
si. Gli altri gruppi vennero costituiti da quello che rimaneva delle divisioni
“Friuli’’, “Folgore’’ e “Cremona’’, stanziate ancora in Sardegna, e dalle divisio-
ni “Mantova’’ e “Piceno’’, stanziate in Calabria e Puglia, che però dopo l’ad-
destramento furono rispettivamente utilizzate come forza di riserva e adibite al
controllo dell’ordine pubblico. Il piano di impiego prevedeva un contingente
di 60.000 uomini.

Nell’autunno del 1944, complice il proclama di Alexander, ma anche l’in-
verno che rendeva oggettivamente difficoltose le operazioni militari sulla linea
Gotica, l’avanzata delle forze alleate si interrompeva. In questa situazione, che
vedeva aumentare le difficoltà del movimento partigiano nell’Italia settentrio-
nale e le sofferenze della popolazione, centinaia di volontari si presentarono ai
Centri di raccolta nelle principali città del Lazio, Marche, Umbria e soprattut-
to della Toscana, con la speranza di offrire un contributo alla lotta per la libe-
razione del territorio nazionale.

I volontari di Castelfiorentino, di cui si riportano più avanti alcune testi-
monianze, avevano alle spalle storie diverse. Vi era chi, come Dino Assunti,
Gabriello Maggiorelli e Marino Matteini, avevano già combattuto durante la
guerra sull’adriatico e potevano quindi mettere al servizio dei gruppi di com-
battimento la loro esperienza militare. Vi erano poi i giovani delle classi 1924
e 1925 che si erano rifiutati di andare a combattere per la RSI, comeMario Cio-
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ni, Marcello Mori, Adone Capecchi, Mario Tafi e Sirio Calvetti. E vi erano poi
i giovanissimi, cresciuti durante il fascismo ma animati da una voglia di riscat-
to e da un naturale spirito di avventura, come Fulvio Poli e Vasco Profeti. Que-
sti ultimi, rispettivamente delle classi 1927 e 1929, non esitarono a falsificare la
carta di identità pur di essere arruolati. Fra i volontari alcuni avevano cono-
sciuto la lotta partigiana, come Marino Matteini, Adone Capecchi e Gabriello
Maggiorelli (che conferma peraltro il ruolo decisivo di sostegno dei contadini
ai partigiani), mentre si avverte in molti che la scelta di partire, pur incorag-
giata dal PCI, era in buona parte legata alla volontà individuale di andare a dare
una mano per liberare la popolazione dal nazifascismo. Chi, come Gabriello
Maggiorelli, aveva ricevuto sostegno dalla popolazione del Nord nel suo rien-
tro avventuroso in Toscana come militare dopo l’armistizio, si sentiva moral-
mente in debito verso quelle stesse persone che ora soffrivano dell’occupazio-
ne tedesca.

I volontari di Castelfiorentino vennero inquadrati in massima parte nel grup-
po di combattimento “Legnano’’, equipaggiato dagli inglesi ma sotto le dipen-
denze logistico-operative della 5° Armata americana, operante sul versante occi-
dentale della Linea Gotica. Solo due castellani (Fulvio Poli e Loris Pazzagli)
sarebbero confluiti nel gruppo di combattimento “Cremona’’, che avrebbe svol-
to un compito impegnativo nella parte orientale con la battaglia di Alfonsine.

All’interno dei gruppi di combattimento i volontari non rinunciarono a
svolgere una qualche azione politica, come sottolinea Mario Tafi. Ma l’antifa-
scismo e le idee politiche di sinistra costituivano il bagaglio ideologico di un
sentimento individuale che non rinunciava alla propria autonomia di giudizio
e sapeva distinguere e cogliere le differenze tra le persone. Si vedano a questo
proposito la belle testimonianze di Marino Matteini o di Marcello Mori.

Quest’ultimo, in particolare, ci ricorda che gli italiani che partivano anda-
vano a combattere per la libertà di altri italiani. Questo era importante: non
essere liberati unicamente per mano degli angloamericani. Era questo lo spiri-
to ideale che animava i combattenti. Che diventavano così protagonisti del
secondo Risorgimento.
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NOME CLASSE

DI CASTELFIORENTINO
(gruppo di combatti-mento ‘Legnano’)
Alderotti Ivo 1907
Assunti Dino 1922
Assunti Silvano 1926
Bagnoli Giuseppe 1926
Baldeschi Giuliano 1919
Baldeschi Rossano 1925
Baldi Bruno 1921
Baragatti Vasco 1926
Bartalucci Luigi 1923
Bellini Mario 1929
Bertelli Saul 1926
Bianchi Gino 1922
Bonistalli Giovacchino 1926
Borgioli Duilio 1913
Brondi Silvio 1910
Calvani Dario 1919
Calvetti Ferdinando 1923
Calvetti Sirio 1925
Cambi Luigi 1927
Campatelli Elvino 1921
Capecchi Adone 1925
Chellini Mauro 1927
Chiarugi Omero 1921

Cianti Roberto 1922
Cibecchini Divo 1926
Cioni Dino 1929
Cioni Mario 1925
Conforti Nello 1912
Costa Antonio 1915
Del Sordo Dario 1929
Donati Fosco 1925
Donati Giuseppe 1926
Fiaschi Aramis 1926
Fioravanti Mario 1908
Fontanelli Renzo 1925
Forconi Adrio 1916
Gasparri Faliero 1922
Giannini Piero 1925
Giglioli Eugenio 1902
Giorgi Lido 1924
Leoncini Giunio 1928
Livi Gino 1904
Lotti Nello 1924
Maggiorelli Gabbriello 1923
Maggiorelli Mario 1924
Mancini Brunero 1924
Marconcini Alvaro 1922
Masi Renzo 1925
Masini Leone 1915
Matteini Marino 1923

Volontari che partirono da Castelfiorentino
il 3 febbraio 1945
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Modica Carmelo 1911
Mori Luciano 1925
Mori Marcello 1925
Neri Fernando 1927
Pantani Armando 1908
Poggioli Vezio 1928
Profeti Vasco 1929
Reali Umberto 1922
Reni Rinaldo 1928
Rizzo Francesco 1921
Rovere Vincenzo 1910
Rovini Sergio 1924
Scarselli Guido 1925
Scarselli Renzo 1925
Secchioni Spartaco 1924
Signorini Fosco 1923
Tafi Mario 1923
Tazzer Michele 1918
Traversari Basilio 1924
Trocchi Pasquale 1927
Viti Agostino 1921
Volpini Ursus 1928

(gruppo di combattimento ‘Cremona’)
Poli Fulvio 1927
Pazzagli Loris 1921

DI MONTESPERTOLI

(gruppo di combattimento ‘Legnano’)
Bini Mario 1920
Abati Valerio 1921
Paciscopi Giuliano 1921
Scardigli Omero 1924
Rodigari Giovanni -----
Cappellini Giovacchino 1925
Mereu Antonio 1922
Maestrini Valerio 1927

DI SAN MINIATO

(gruppo di combattimento ‘Legnano’)
Marrucci Alvaro 1927

Malucchi Rolando 1924
Boccaforni Cesare 1924
Romanelli Edoardo -----

DI SARZANA
(gruppo di combattimento ‘Legnano’)
Colombo Danilo 1924
Bibolini Andrea 1926
Magnoli Almo 1923
Isoppo Vittorio 1920

DI MONTAIONE

(gruppo di combattimento ‘Legnano’)
Marrucci Angiolo 1921
Balduccelli Umberto -----

DI CERTALDO
(gruppo di combattimento ‘Legnano’)
Nencioni Leonetto 1924
Bianchi Franz 1921
Capecchi Sergio 1921
Pucci Livio 1906
Barbieri Silvano 1925
Eriberti Graziano 1924
Corsi Giovanni 1927
Campioni Mino 1928
Signorini Adolfo 1927
Cantini Alfiero 1926
Merlini Leonello 1925
Cambioni Giovanni 1925
Pampaloni Mauro 1924
Signorini Gino 1915
Santini Renzo 1927
Spini Alcide 1920
Santini Foresto 1924
Taddei Nello 1926
Quercini Omero -----
Checcucci Emilio 1915
Signorini Luigi 1928



(gruppo di combattimento ‘Friuli’)
Cantini Giulio 1915
Ninci Leonetto 1913
Bastianoni Rolando 1925
Ceccarelli Renato 1925
Perazzi Ilio 1924

(gruppo di combattimento ‘Folgore’)
Rosi Renzo 1925
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TESTIMONIANZE





Il mio babbo è stato perseguitato dai fascisti per molti anni, fin da quando
mia madre mi portava nel suo grembo. Perfino il mio nome è legato ad un epi-
sodio accaduto con loro. All’inizio degli anni Venti, da quello che mi hanno poi
raccontato, un camion di fascisti si diresse verso Montaione con l’obiettivo di
commettere violenze verso cittadini di sinistra o comunque antifascisti. Proprio
quel giorno, mio padre e mia madre stavano tornando a Castelfiorentino e sareb-
bero dovuti passare proprio da Montaione. Senonché un tizio, di nome Dino,
disse a mio padre di non passare da Montaione perché era pieno di fascisti.
Quindi, per facilitare il loro rientro, insegnò loro una scorciatoia. Dopo questo
fatto mio padre disse a mia madre che se il bimbo nato fosse stato un maschio
lo avrebbero chiamato Dino1, come quell’uomo che aveva salvato loro la vita.

Ricordo i primi anni della mia infanzia come anni di miseria. Negli anni
’30 siamo stati addirittura tre anni senza la luce, solo a candele, perché non ave-
vamo i soldi per pagare la luce elettrica. Mio padre non trovava lavoro. Allora
facevamo il pane in casa, ma non avevamo farina a sufficienza per fare un’in-
fornata di pane. Dividevamo la farina bianca dalla semola. Il mio babbo pian-
geva perché non ci poteva dare da mangiare. Oltre alla miseria c’era un tipo di
disperazione tremenda, perché c’era da pensare al giorno dopo e non si pote-
va fare quello che si voleva.

Nonostante vivessimo in condizioni di povertà, manifestai fin da giovane
la mia disponibilità ad aiutare gli altri. Mio padre, che si era accorto di questa
mia vocazione verso il prossimo, mi chiese addirittura se avevo intenzione di
farmi prete. Un’ipotesi che, sul momento, presi in considerazione, escludendola
però un minuto dopo, non appena seppi che con quella scelta non avrei potu-
to sposarmi.

DINO ASSUNTI

1 Si tratta quasi sicuramente di Dino Ciulli, più volte bastonato dai fascisti tanto – si
dice – da avergli anticipato la morte (n.d.D.).



Durante il periodo fascista, anche se non ero ancora comunista, ebbi modo
di verificare certe ingiustizie. Ho conosciuto perfino ‘Batticione’ un nome (anche
se il suo vero nome era un altro) che tante famiglie di Castelfiorentino ricorda-
no bene. Un giorno gli si presentò un disperato che cercava lavoro. La sua fami-
glia soffriva la fame. Si rivolse quindi a Batticione: «Guardi, se mi potesse tro-
vare un po’ di lavoro in qualche fattoria, ho i miei figli che nonmangiano». Sape-
te quale fu la risposta di ‘Batticione’? «Mangia uno dei tuoi figli». Dopo la cadu-
ta del fascismo, si capisce bene perché ‘Batticione’ sparì da Castelfiorentino, tra-
sferendosi probabilmente in qualche località (non abbiamo mai saputo dove sia
andato) del nord Italia. Sicuramente gli avrebbero fatto la pelle.

Durante il servizio militare io ero in Jugoslavia, nel 93° fanteria divisione
“Messina’’. Il nostro compito era quello di dare la caccia ai partigiani jugoslavi,
che non si facevano catturare facilmente in quanto fuggivano sulle montagne. In
Jugoslavia sono stato ben due anni, correndo grossi rischi. Ricordo che un gior-
no, durante un rastrellamento, una raffica uccise tre compagni vicino a me: uno
davanti, colpendolo nella testa, uno a destra e uno a sinistra. Io rimasi illeso.

L’8 settembre del ’43 ci sorprese là, in Jugoslavia. Per tornare in Italia ci
avvicinammo alla costa dalmata e per raggiungere l’Italia ci imbarcammo su un
piroscafo. Mentre eravamo in mezzo al mare arrivarono quattro Stukas tede-
schi che ci bombardarono e due di essi centrarono la nave.

Sapessi com’è vedere i tuoi compagni fatti a pezzi lì sulla nave! Con il piro-
scafo si sbarcò a Brindisi e poi ci mandarono in provincia di Foggia a segare il
grano nelle masserie. Molte macchine agricole erano state abbandonate e usa-
vano i reparti smobilitati dell’esercito per mietere il grano. Nel luglio ’44, una
notte, io e un mio amico abruzzese (con il quale siamo rimasti amici anche dopo,
una volta terminata la guerra) si scappò a piedi con una cartina e, dopo dieci
giorni di cammino, si arrivò a casa sua in Abruzzo. Lì rimasi ospite per una quin-
dicina di giorni fino a quando non arrivò un sergente della Marina. Quest’ulti-
mo decise di venire con me. Partimmo così insieme e, percorrendo a piedi cen-
tinaia di chilometri, tornammo a casa. Io rientrai a Castelfiorentino nell’agosto
del ’44. Dopo aver passato tutte queste vicende, che coraggio ebbi: ritornare a
fare un’altra guerra! Dopo che ero rientrato praticamente da Foggia a piedi!

Quando tornai dalla guerra trovai a Castelfiorentino tanto disagio, dispe-
razione, una miseria perpetua anche per le distruzioni causate dai bombarda-
menti. Castello era già stato liberato a quel tempo ed era tutto macerie, tutto
distrutto. Di fronte a tanta desolazione, soprattutto alla miseria, come facevo a
non avere l’istinto di tornare a liberare l’Italia?

Il sentimento di quello che avevano fatto i fascisti e i tedeschi ci fece veni-
re un’ondata di riscatto e di ribellione, che ci spinse ad andare a fare un’altra
guerra. Nella mia famiglia, quando decisi di partire, era tutto un pianto, una
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disperazione. Allora ero anche fidanzato con la donna che sarebbe poi diven-
tata mia moglie. Lei piangeva, disperata. Ebbe la fiducia di aspettare il mio
ritorno. Per fortuna, sarei tornato anche da quella guerra senza nemmeno un
graffio.

Quando uscì il bando per chi voleva partire volontario per la guerra di
liberazione, io, che ero cresciuto in una famiglia antifascita, feci subito la
domanda con il Maggiorelli. La mattina della partenza, il tre febbraio 1945, c’e-
ra tanta gente a salutarci. Io avevo un cappellino in testa, e forse mi si può anche
riconoscere in qualcuna delle foto poi pubblicate da David Bastianoni. Allora
usava il ‘Vanzina’ che era considerato come uno dei migliori. Era un modo per
fare bella figura con le ragazze.

Si partì con i camion e noi di Castelfiorentino eravamo già tutti d’accor-
do ad andare in prima linea. Ci mandarono a Cesano, per l’addestramento. A
Cesano chiedemmo subito di essere inviati in prima linea. Se non si andava in
prima linea, che eravamo andati a fare? Fu il nostro istinto di rivoluzionari a
farci venire il coraggio di andare in prima linea. Avevo ventidue anni, allora, e
avevo il coraggio di fare queste cose.

Da Cesano entrammo così a far parte del Corpo di Liberazione, all’inter-
no della Divisione Legnano, nella fanteria. Di quell’esperienza al fronte ricor-
do bene un episodio, avvenuto durante un’azione tedesca. Fui costretto a infi-
larmi in una buca con mio cugino, perché i tedeschi erano a trenta metri e ci
sparavano con le bombe a traiettoria. Era la vigila di Pasqua del ’45, fu un
bombardamento continuo. Ci furono quattro o cinque feriti, il resto si tornò
tutti illesi.

Dopo la guerra, abitavamo alla vecchia “San Matteo”, a Granaiolo. Nei
primi anni cinquanta iniziò la discriminazione. Licenziarono mio padre e me
dopo diciotto anni di lavoro perché dicevano che ero comunista, che gli orga-
nizzavo gli scioperi. Ritrovai il lavoro ad una fornace a Certaldo, dai fratelli
Tommasi, e lì ci rimasi tre anni. Poi seppi che cercavano un fuochista alla for-
nace Balli e ci lavorai per vent’anni. Poi aprì la Silap e mi assunsero anche lì.
Mio padre, che lavorava alla fornace con me, andò alla Montecatini. In tutto,
ho lavorato 43 anni.

Oggi se voi giovani avete tutta questa libertà lo dovete anche a noi. Ai gio-
vani di oggi direi di volersi bene, di aiutarsi a vicenda, di non interessarsi solo
alle cose buffe ma di pensare alla vita, al lavoro, ad essere sereni. Io ho votato
per il divorzio, perché ci sia, perché se uno è violento e picchia la moglie, come
si fa a viverci insieme? Con questo, però, non si deve nemmeno pensare che in
una famiglia sia sempre tutto a posto.

Qual’è quella famiglia che non ha un bisticcio in casa? Però, poi, si guar-
da chi ha ragione o torto, ci si abbraccia, ci si bacia e si rifà la pace, che è mera-
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vigliosa. La pace dopo il bisticcio è meravigliosa. E i baci che ci si danno dopo
hanno più sapore. La vita è così. Vogliamoci bene in questo mondo, non
distruggiamo i rapporti umani.

Non si deve più fare la guerra. Oggi ci sono tanti scontri e tante guerre
perché l’Italia e gli altri paesi producono armi, come le mine antiuomo, e le
esportano in tutto il mondo. E, nonostante questo, le Nazioni Unite non fan-
no niente per impedirlo! È ora di finirla con la guerra, bisogna aprire una pro-
spettiva di pace con la volontà. I produttori di armi da guerra devono essere
messi al bando: solo così potrebbe davvero trionfare la pace! Se nel mondo non
riemergeranno i rapporti umani, non potrà mai trionfare la pace.
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Sono cresciuto in una famiglia abbastanza numerosa, composta da sei per-
sone: Mio padre, mia madre e quattro figli, tutti maschi. Abitavamo nella fra-
zione di Cambiano. Mio padre e mia madre lavoravano nelle ferrovie, come
casellanti del passaggio a livello. I miei fratelli lavoravano uno in vetreria (Fer-
dinando, ancora vivente, di cui racconterò qualche episodio) e uno alla forna-
ce. Il terzo fratello andava a scuola e io ero praticamente disoccupato, anche
se cercavo di guadagnare qualcosa lavorando come garzone, prima da un con-
tadino e poi da un ortolano. In questo modo ho trascorso tutto il periodo del-
la guerra, fino al passaggio degli americani da Castelfiorentino.

Prima della guerra, abbiamo vissuto il fascismo come una cosa norma-
le. Mio padre lavorava nelle ferrovie, io ero giovane e non ero in grado di
capire cosa voleva dire il fascismo. In casa mia, infine, per tutto questo perio-
do, nessuno venne mai a darci fastidio. Questo non voleva dire, però, essere
fascisti.

Dopo la fine della guerra mio padre diventò presidente della Casa del
Popolo di Cambiano. Un giorno venne una persona che gli disse che era stato
un fascista. Mio padre, che già aveva la pressione alta, a sentire quell’offesa si
arrabbiò tanto che lo portarono e sedere nei locali sul retro, dove c’era il pal-
laio. Lì vi morì, il suo cuore non resse di fronte all’offesa ricevuta.

Quando cominciarono i bombardamenti su Castelfiorentino, il contadino
dove lavoravo mi mandò a casa perché non si voleva prendere la responsabili-
tà, nel caso mi succedesse qualcosa. Quando tornai a casa, però, non c’era più
nessuno della mia famiglia. Si erano trasferiti da un contadino. Per questo deci-
si di andarci anch’io. Di notte, per non correre pericoli, andavamo a dormire
vicino all’argine dell’Elsa. C’era sempre una pattuglia di tedeschi che perlu-
strava l’arginatura del fiume: passavano a guardare ma non ci dicevano nulla.
Noi ragazzi non ci rendevamo conto di tante cose e di tanti pericoli. Andava-
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mo spesso in giro. Una mattina arrivammo a passare perfino da un viottolo dove
i tedeschi avevano messo una bomba con il manico. Per fortuna ce ne accor-
gemmo, ci fermammo e tornammo indietro.

Nel periodo della guerra il grano non si trovava, perché era razionato. Il
pane ce lo davano solo con la tessera: 250 grammi a testa. Così, se volevamo
mangiare, le scelte erano poche: a volte, o si trovava del granturco per fare la
polenta o si cuoceva l’erba. Era molto triste in quegli anni. La fame era brutta,
ma brutta! Se avevi la possibilità di lavorare da un contadino, durante la guer-
ra, era una gran fortuna. I contadini ti facevano lavorare sodo, ma ti davano da
mangiare!

A volte eravamo costretti a rubare. Un giorno, affamati, decidemmo di
andare a rubare delle pesche. Non l’avessimo fatto! I tedeschi ci sorpresero e
cominciarono a sparare. Scappammo via di corsa attraversando un campo di
granturco, veloci come il vento.

Nel 1943 mio fratello Ferdinando fu imprigionato per venticinque giorni
insieme ad altri otto giovani in seguito ad una protesta con il padrone per alcu-
ni problemi di lavoro. Una volta scarcerato, gli arrivò una cartolina della
Repubblica Sociale Italiana con l’invito a presentarsi, ma lui si nascose in una
casa di contadini. Due giorni dopo, i carabinieri vennero nella nostra abitazio-
ne a cercarlo, ma non lo trovarono.

Quando Castelfiorentino fu liberata dagli americani noi eravamo sfollati
da un contadino, vicino al paese. Ad un certo punto vedemmo arrivare una
camionetta di indiani, che indossavano un turbante! Chi l’aveva mai vista quel-
la gente? Si fermarono alla scuola di Cambiano. Noi ancora non sapevamo chi
potessero essere. Avevano sul camion la stella bianca, mentre quelle dei tede-
schi avevano la croce uncinata. Poi ci dissero: «Essere americani, essere libe-
ratori!». Allora si che iniziammo a urlare di gioia. Dopo di loro arrivarono le
divisioni di marocchini e di altre diverse razze. la gente si radunò tutta nel cen-
tro del paese e iniziò una grande festa.

Dopo alcuni mesi, decisi di partire volontario. Avevo sofferto tanto (la
fame soprattutto) e il fascismo non mi andava bene. Eravamo tutti molto ‘cari-
cati’ all’idea di partire per il fronte, entusiasti di dare una mano agli america-
ni. Ricordo che fu Mario Cioni che mi convinse a partire per liberare la gente
del Nord che era ancora sotto i tedeschi. Ci esaltammo per questa cosa e la gen-
te più anziana ci fece una gran festa al momento della partenza.

A Castelfiorentino ci vennero a prendere con dei camion e ci portarono a
Firenze. Lì ci siamo stati una decina di giorni o poco più. Poi – sempre con i
camion – ci portarono ad Arezzo, perché fino a lì le ferrovie erano state dan-
neggiate. Infine, con il treno, ci portarono a Cesano dov’erano tutte le caser-
me. Lì ci vestirono e venne anche il Ministro della Guerra, che ci radunò.
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Siccome mio fratello era nella terza compagnia e io nella seconda, gli chie-
si se potevo andare con lui. Allora mi mandarono insieme a lui nella terza com-
pagnia e ci riportarono in treno fino ad Arezzo. Da Arezzo, con i camion, ci
portarono a Firenze e poi verso la Futa. Ci fecero salire a piedi sulla montagna
e un sergente mi disse di andare in fondo alla fila per raccogliere la roba che
lasciavano i soldati, che avrei dovuto poi radunare in tanti punti sparsi lungo il
percorso.

Per un po’ feci come mi aveva detto, ma poi ritornai nella compagnia. Ci
fermammo quindi all’interno di alcune case. Il nostro compito era quello di
andare a montare di guardia nella retrovia, un compito che era comunque
rischioso perché c’era la mitragliatrice tedesca che sparava. Dovevamo così agi-
re di corsa e raggiungere il posto di guardia rapidamente, approfittando cioè
dei brevi momenti di pausa tra una raffica e l’altra per ridurre i rischi di esse-
re colpiti.

Eravamo attestati sulla seconda linea, mentre in prima linea c’erano gli
americani. In un secondo momento gli americani vennero via e ci toccò anda-
re a noi in prima fila. Si montava nelle postazioni che c’avevano lasciato gli ame-
ricani giù nella buca sotto una casa. Lì ci siamo stati una quarantina di giorni,
finché i tedeschi si ritirarono dalla Linea Gotica per raggiungere temporanea-
mente le postazioni della guerra ’15-’18.

Di questa esperienza ricordo soprattutto un episodio. Vicino alle nostre
postazioni c’era un piccolo torrente. Un giorno, eravamo in tre o quattro, deci-
demmo di andare a farci il bagno. Non avevamo pensato che comunque – sopra
di noi – c’erano i tedeschi. Questi cominciarono così a sparare e fuggimmo tut-
ti di corsa. Per la paura non ebbi neppure il tempo di rivestirmi completamente
e ci lasciai il gilè e l’elmetto. In seguito, per non rischiare di essere punito, uti-
lizzai un elmetto che avevo trovato sopra la tomba di un soldato inglese mor-
to e me lo feci cambiare con uno della mia misura. Il gilè me lo sarei fatto rida-
re dopo, quando si arrivò a Brescia.

Il giorno prima di Pasqua – prima dell’avanzata – ci fu un forte bombar-
damento che portò all’interruzione della linea telefonica: fu a mio fratello Fer-
dinando che, insieme ad altri soldati, fu affidato il compito di ripristinarla.

Durante l’avanzata, passammo da un paese vicino Bologna. Lì ci rima-
nemmo sette o otto giorni e poi ripartimmo per raggiungere Bergamo, da dove
raggiungemmo poi una zona che dovevamo sorvegliare da un’eventuale con-
troffensiva dei tedeschi. A Bergamo, il nostro arrivo non suscitò una grande
accoglienza da parte della popolazione; invece, quando arrivammo in Trentino
la gente ci accolse con molto calore ed entusiasmo. Ci avevano preparato del-
le file di bidoni di vino per festeggiare, avrebbero dato il cuore quando videro
arrivare i nostri reparti.
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Dopo sette o otto giorni ci fecero ritirare e si ritornò a Bergamo. Lì fum-
mo assegnati al distretto a montare di guardia, un giorno sì e uno no. In quel
periodo uno dei nostri concittadini, Pasquale Trocchi, morì per un incidente.
Secondo quanto ci è stato raccontato, stava pulendo la rivoltella pensando che
fosse scarica, quando partì un colpo. Fu una vera disgrazia.

A Bergamo finimmo la nostra esperienza di volontari e ci consegnarono il
congedo per tornare. In questo frangente ne feci una grossa: a Bergamo c’era
un istituto per bambini che dovevano venire a Firenze. Il capitano mi disse che
prima di andare a casa dovevo portare questi bambini a Firenze. C’erano due
camion disponibili per questi bambini dell’ istituto. Arrivati a Firenze, gli auti-
sti mi dissero dove li avrei dovuti portare, ma io risposi loro che non conosce-
vo bene la strada, allora presi la strada fiorentina e tornai a casa. Quando arri-
vai a casa dovetti fare sei giorni di carcere, perché non avevo eseguito il com-
pito che mi era stato assegnato.

Ai giovani di oggi bisognerebbe dire che quello che è successo non deve
mai più succedere perché sarebbe davvero un disastro. Per questo, essi dovreb-
bero avere più giudizio: non pensare solo alle cose superficiali, come il calcio,
dove tra l’altro ci sono – soprattutto negli stadi – tanti episodi di violenza.
Dovrebbero avvicinarsi di più ai problemi veri, fare delle riunioni, parlare,
entrare magari anche in politica se necessario, non limitarsi insomma soltanto
ai divertimenti.

A loro lasciamo la testimonianza della nostra esperienza, perché vogliamo
che le sofferenze e le ingiustizie che abbiamo vissuto sulla nostra pelle non si
verifichino più in futuro.
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Sono cresciuto in una famiglia che abitava a Castelnuovo d’Elsa, in quel-
lo che oggi è via della Repubblica numero 14. Mio padre e mia madre lavora-
vano due pezzi di terra della fattoria di Meleto. Uno dei miei fratelli, Alfredo,
faceva lo scasso con la vanga all’interno della stessa fattoria, mentre l’altro fra-
tello, Aldo, lavorava invece in vari posti, a seconda delle necessità. Mia sorel-
la, infine, faceva la casalinga al posto di mia madre (che appunto aiutava mio
padre) in modo da provvedere a tutte le esigenze domestiche della famiglia.
Vivevamo in condizioni di grande miseria.

Direi proprio che, allora, la miseria ‘si tagliava con il coltello’. Ricordo di
aver rinnovato il mio primo paio di scarpe a diciotto anni. Le scarpe furono
– come si suol dire – ‘comprate e messe’. Fino ad allora avevo sempre portato
vestiti usati, ora di quello, ora di quell’altro fratello. Chi aveva più quattrini ne
comprava di più e poi li portava a noi.

Noi siamo sempre stati una famiglia di antifascisti. Mio padre, mia madre,
i miei fratelli, mia sorella, i parenti, tutti. Sentivo parlare da tutte queste per-
sone degli insulti, dei soprusi, delle minacce che facevano i fascisti. Io ero ragaz-
zo e non partecipavo alle discussioni: ma ascoltavo e mi rimaneva sempre qual-
cosa dentro. Alla fine è normale che ti venga la ribellione! Purtroppo ero anco-
ra troppo giovane per poter fare qualcosa.

Della mia vita giovanile sotto il regime fascista ricordo alcuni episodi. Un
giorno eravamo seduti, insieme a tre-quattro amici, sopra un muretto. Ad un
certo punto passò un battaglione, con degli scalmanati che cantavano; uno di
questi disse: «Quando si passa noi… ALZATEVI!» e giù uno schiaffone sul
mio viso. Mi toccò incassare lo schiaffo e zitto.

Diventato adulto entrai alla vetreria a Empoli. Era una ‘vitaccia’ ma si
guadagnava qualche cosa. Potevamo pagare un po’ i debiti che la mia famiglia
aveva accumulato presso varie botteghe, dove compravamo diverse cose. I
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miei fratelli, ad esempio, suonavano nella banda e i pantaloni nuovi gli ci vole-
vano.

Dalla vetreria di Empoli venni via dopo un po’ di tempo e andai a Poggi-
bonsi perché lì si guadagnava un po’ di più. Poi venne la guerra e iniziarono i
bombardamenti. Meno male che ero venuto via dalla vetreria di Empoli. Que-
sta infatti, dal momento che si trovava proprio lungo la ferrovia, fu bombar-
data e vi morirono tanti operai. Dopo entrai a lavorare alla fornace Balli ed infi-
ne a quella di San Matteo, vicino a Granaiolo, dove sono rimasto per tanti anni.
Quest’ultimo è stato forse il luogo di lavoro peggiore, perché si lavorava tanto
e si guadagnava poco.

Dopo la guerra, ultimata la ricostruzione, ci sarebbe stata una grande crisi.
I prodotti della fornace non riuscivano a piazzarli, la proprietà cambiava di con-
tinuo.Allora ci si licenziò tutti e si fece la cooperativa: allora sì che si lavorava tan-
to e si guadagnava poco! Si lavorava per nove ore al giorno e se riscuotevano otto.

Ma torniamo all’argomento principale del racconto. Durante la guerra mio
fratello Alfredo era a fare il militare in Sicilia quando, nel 1943, ci fu lo sbarco degli
alleati. Dalla Croce Rossa venimmo a sapere che era stato ferito e per più di un
anno di lui non si seppe più nulla. Poi si seppe che l’avevano fatto prigioniero gli
inglesi e lo avevano portato in Algeria, a Algeri. Di lui non s’è saputo più nulla.

Sempre nel 1943, a diciotto anni, mi iscrissi al Partito Comunista. Allora
era una cosa illegale. Se lo avessero scoperto, ci sarebbe stata la denuncia imme-
diata. Insieme agli altri iscritti al PCI ci si nascondeva a leggere l’«Unità» all’in-
terno dei capanni dei polli di alcuni contadini di Granaiolo.

Fu da quel momento, in pratica, che cominciammo la nostra battaglia con-
tro il fascismo, contro quel regime. Naturalmente facevamo quello che era pos-
sibile fare: andavamo di notte a mettere gli striscioni, ad attaccare i manifesti,
a fare le scritte. Insomma, cercavamo di fare un po’ di propaganda delle nostre
idee e contro il fascismo.

Noi avremmo voluto, già da allora, fare di più, ma avevamo paura che se
avessimo fatto qualcosa alla luce del sole avrebbero potuto rifarsela sulle nostre
famiglie. E forse gli avrebbero fatto perdere le terre e il lavoro.

Ricordo che in certi posti, se non eri fascista, non potevi entrare. Ad esem-
pio non si poteva andare a fare la campagna delle barbabietole se non eri fasci-
sta, anche se poi i miei fratelli (che non erano fascisti) riuscirono ad andarci lo
stesso perché conoscevano una persona di Castelnuovo che già ci lavorava ed
era ben visto.

Noi eravamo della classe del 1925, quindi non eravamo stati chiamati nel
1940 (cioè al momento dell’ingresso dell’Italia in guerra) nell’esercito regolare.
Tuttavia nel 1943 mi arrivò la cartolina della Repubblica Sociale. Di fronte a
questa chiamata dissi fra me: «La Repubblica Sociale? Non ci penso nemme-
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no di andare a combattere per la Repubblica Sociale!». Decisi quindi di non
presentarmi e di nascondermi perché non venissi arrestato. Mi vennero pure a
cercare e se la rifecero con la mia famiglia. I miei genitori non li arrestarono
solo perché erano vecchi. Arrestarono invece mia sorella e la imprigionarono
nel carcere a Castelfiorentino. Per comunicare mi mandava dei bigliettini con
i quali mi diceva di non uscire dal nascondiglio e di non presentarmi dai cara-
binieri. E che non aveva paura a rimanere in prigione.

Anche se dopo una quindicina di giorni l’avrebbero rimandata a casa, il
fatto di aver incarcerato mia sorella fece crescere in me, ancor di più, l’odio con-
tro i fascisti e i tedeschi che in quel momento occupavano l’Italia.

L’altro dei miei due fratelli venne fatto prigioniero dai tedeschi e portato
sul Lungarno, nella Caserma della Zecca. Andammo io e mia cognata a trovarlo.
Gli portammo dei panni borghesi, perché una guardia tedesca (di nazionalità
polacca) gli aveva detto che con quelli poteva tentare di venire via. Noi andam-
mo, ma con la paura di essere scoperti. Una donna gli portò i panni, il polac-
co lo fece cambiare e lo lasciò passare, poi tutti insieme (chi più avanti chi più
indietro per non farsi notare) riuscimmo ad arrivare fino alla stazione, quindi
a prendere il treno e tornare a Granaiolo.

Da quel momento rimasi nascosto fino a quando cominciarono a fare le
formazioni partigiane. Ricordo che rimanemmo per una ventina di giorni in
condizioni molto difficili: mangiavamo addirittura in una fogna. Poi fecero un
rastrellamento a Castelnuovo, riuscendo a catturare molti militari che non si
erano presentati. Questi riuscirono comunque a scappare di nuovo. Intanto, nel
bosco iniziai a prendere parte alla lotta partigiana e ai primi scontri con i tede-
schi. Ad un certo punto una parte di noi si trasferì a San Gimignano per orga-
nizzare alcune azioni. Io però non partii perché mia madre convinse all’ultimo
momento mio padre a non farmi partire.

Ci spostammo così alla Dogana, verso Collepatti. Eravamo rimasti in pochi
e poco armati. Per questo ci riunirono insieme ad altri partigiani che proveni-
vano da Montecatini. Questi ultimi, un giorno, attaccarono i tedeschi ucciden-
done uno e incendiando una camionetta.

I tedeschi – che avevano il comando a Castelfiorentino – vennero così da noi
a cercarci. Ci nascondemmo ma uno di Montecatini, Mario Bustichini (c’è la sua
lapide alla Dogana), li vide e gli sparò. Bustichini, che aveva colpito a morte un
tedesco, si girò indietro per dirlo ai suoi compagni. Fu un errore fatale. Un altro
soldato tedesco lo vide e gli spararono. Ne sono morti tanti per l’inesperienza.

Quand’ero partigiano il mangiare lo facevamo da noi quando si trovava,
sennò era pane solo oppure ‘noccioloni’, senza sale e senza olio. Si mangiava
quando c’era. In altre zone – come a San Gimignano – la lotta partigiana era
ben organizzata. Avevano altri mezzi e molto più spazio nelle boscaglie, in
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modo da potersi spostare e fuggire ai rastrellamenti. Noi non avevamo grandi
boschi e questo era un grosso limite per tutta la lotta partigiana in Valdelsa. La
nostra tattica era quella di offendere e fuggire. Evitare cioè lo scontro aperto,
perché noi partigiani non eravamo armati come i tedeschi e quindi non pote-
vamo farcela a sostenerlo. Era una vita brutta!

Tutte le ribellioni dei partigiani erano comunque spontanee. Nessuno ci
costringeva, la voglia di combattere ce l’avevi dentro! Certo, c’era anche chi ce
l’aveva un po’ meno, ma poi pensavamo noi a convincerlo.

Anche fra di noi, però, bisognava stare guardinghi. Una volta, ad esem-
pio, ci portarono un polacco che se non fossimo stati bene attenti ci avrebbe
sicuramente fatto catturare. Dopo il passaggio del fronte fu il Comitato di Libe-
razione, in cui c’erano anche alcuni di Castelnuovo, che organizzò la partenza
dei volontari il 3 febbraio 1945. Chi se la sentì, volle partire. A Castelnuovo era-
vamo in tanti a voler partire in proporzione al paesino che era: 12 o 13, un bel
gruppo! C’era Marino Matteini, che aveva combattuto in Jugoslavia, il Cambi,
il Frusta, il Cibecchini, il Bronzi, il Mancini e tanti altri.

Quando io e il Secchioni partimmo da casa – gli altri ci aspettavano in bor-
go con le carrozze – mi girai e vidi mia madre che urlava dalla finestra; ma ormai
il passo era fatto. Rimanemmo tre o quattro giorni a Firenze. Mia madre ven-
ne con il treno a trovarmi: i soldi del viaggio glieli dette sicuramente il babbo
del Secchioni, che era venuto con lei.

Nel periodo che siamo stati in linea non abbiamo mai sparato neanche una
cartuccia. I tedeschi però si vedevano, eccome. Anzi, il motivo per cui non
potevamo sparare era perché eravamo in un caposaldo avanzato e avevamo
quindi paura che ci accerchiassero.

Fra di noi ci aiutavamo, e c’era molta solidarietà. Io, se non era per un sici-
liano che mi salvò la vita, non c’ero più. Stavamo andando di notte a dare il
cambio agli americani, pioveva ed ero carico come un mulo; rimasi così indie-
tro e invece di girare a sinistra andai a diritto. Il caporal maggiore se n’accorse
e questo siciliano tornò indietro per venirmi a riprendere. Mi trovò e mi affer-
rò per un braccio appena in tempo. Se facevo altri dieci passi, ma anche meno,
avrei incontrato i tedeschi.

Di notte, quando arrivava la pattuglia tedesca, rimanevamo in ‘all’erta’. Li
vedevamo salire il monte e fermarsi sempre vicino a una pianta di noci (perché
questo tipo di pianta era sempre vicino alla casa d’un contadino). Noi eravamo
alla finestra, armati con una mitragliatrice americana. Avevamo l’ordine di apri-
re il fuoco se i tedeschi avessero oltrepassato la pianta di noci. Fortuna per loro
che non l’hanno mai passata.

Io non ho mai detto che volevo tornare a casa per la paura. I più vecchi ci
dicevano che ci voleva prudenza. Per esempio ci dicevano di non entrare nei
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rifugi dove non c’era stato nessuno, perché i tedeschi ci organizzavano dei tra-
nelli con le bombe e del filo, facendoci magari trovare all’entrata un tavolino
con tutti i liquori, ma di noi non c’è mai entrato nessuno. Allora avevo più di
vent’anni. Il rapporto che avevamo con alcuni ufficiali era difficile. Il Capita-
no aveva paura, non si vedeva mai; il Tenente una volta passò davanti agli Ardi-
ti e loro gli spararono una raffica di mitra. Gli bruciarono lo stomaco! Doveva
essere stato un delinquente, per arrivare a questo.

Con noi invece c’era un Sergente Maggiore di Milano, con il quale anda-
vamo d’accordo e ci aiutavamo l’uno con l’altro. Uno dei problemi era quello
dei rifornimenti. Ricordo una volta che iniziarono a sparare senza sosta per tre
giorni con la mitragliatrice e i mortai. Nessuno poteva passare a portarci il ran-
cio e fu un grosso problema. Qualche scatoletta ce l’avevano lasciata gli ame-
ricani, ma non erano abbastanza: eravamo in tanti e si sarebbe ‘mangiato il
buio’! Una sera i nostri compagni videro una pecora e andarono a catturarla,
ma io dissi: «Io non la mangio la pecora, non me ne importa nulla!». Il sicilia-
no che mi aveva salvato mi disse: «La mangerai, vedrai». Aveva ragione lui.

Una notte sentimmo saltare in aria le fortificazioni, con il cemento che pre-
cipitava giù dalla montagna: era il segnale che si stavano ritirando. La mattina
dopo non c’era più nessuno e iniziammo l’avanzata. Ci ritrovammo tutti in un
unico punto. Insieme a noi c’erano tutti gli ufficiali. Io stavo in prima fila. Ad
un certo punto vidi un tedesco davanti a me con le mani in alto. Mi venne l’i-
stinto di mirare e di portare il dito sul grilletto. L’ufficiale mi fermò e mi disse:
«Che fai, soldato?» «È un tedesco» gli dissi. «Ma si è arreso. Questo è un eser-
cito regolare» mi rispose. E aggiunse: «Ci sono delle regole che vanno rispetta-
te». Obbedii, pur pensando che se i tedeschi si fossero trovati di fronte a un par-
tigiano con le mani in alto lo avrebbero sicuramente ammazzato. Devo dire che
l’ordine che mi fu dato fu provvidenziale. Quel tedesco infatti ci aiutò a scan-
sare tutte le mine che c’erano per la strada. Che camminata si fece quella volta!

Il bilancio di quell’esperienza? Sono stato un po’ a casa e un po’ nell’e-
sercito. Se uno se la sente e poi ce la fa a sopravvivere è una bella esperienza.
Ti porta un bel morale. Certo, ci sono i patimenti, come il freddo. Però non so
se tutto quello che ho fatto ora lo rifarei. L’amore per la patria, per la libertà e
per gli ideali è diminuito perché tutti vivono nel benessere e non ne capiscono
il valore.

Oggi il giovane non vive quello che si è vissuto noi quando eravamo gio-
vani. Per ritornare a dare valore a quello che è stato bisognerebbe forse ripas-
sare la vita che abbiamo passato noi: rinnovare un paio di scarpe a diciott’an-
ni! È la sofferenza che ti dà la spinta per lottare, anche con un po’ di cattive-
ria. I giovani forse dovrebbero rivivere un po’ della nostra vita. Ma io non glie-
lo auguro.
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Sono nato a Castelfiorentino il 28 luglio 1925. La mia famiglia era com-
posta dai genitori, da me e da mio fratello, maggiore di cinque anni. Al momen-
to della partenza, nel 1945, vivevo però soltanto con i genitori in quanto mio
fratello, dal 1941, si era trasferito per ragioni di lavoro a Narni, in provincia di
Terni, dove aveva iniziato a lavorare come impiegato agricolo presso una fat-
toria.

I miei genitori erano ex-contadini: mia madre era casalinga e mio padre
era occupato come bracciante agricolo, anche se dimostrava particolari attitu-
dini per alcune attività agricole.

A quel tempo abitavamo nella frazione di Castelnuovo d’Elsa, una frazio-
ne molto più popolosa delle altre frazioni del Comune di Castelfiorentino e di
una certa importanza anche perché era l’unica dotata di servizi essenziali: la
condotta medica e la condotta ostetrica, la delegazione dello Stato Civile del
Comune e l’Ufficio Postale. Il contesto socio-economico era essenzialmente
agricolo (mezzadri, camporaioli e coltivatori diretti), con una presenza signifi-
cativa di piccole botteghe artigiane a conduzione familiare.

Prima della guerra, se consideriamo l’effettivo inizio (1939), frequentavo
a Castelfiorentino la Scuola di Avviamento al lavoro di tipo Commerciale. Nel-
la scuola c’era un clima di consenso al fascismo perché non era conosciuto nes-
sun altro partito. Questo consenso si trasformò in entusiasmo nel 1936, quan-
do le truppe italiane entrarono in Addis Abeba e sconfissero il Negus, conqui-
stando l’Abissinia.

I miei genitori non erano né fascisti, né antifascisti: semplicemente non si
interessavano alla politica. Comunque mia madre, anche per il suo carattere un
po’ ribelle che mal sopportava le imposizioni, si oppose sempre a farmi la divi-
sa da “balilla”, non esitando ad entrare in contrasto con le insegnanti della
scuola. In maniera analoga si rifiutò di donare la fede nuziale al regime fasci-
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sta quando quest’ultimo inscenò una grande campagna di propaganda patriot-
tica per promuovere una raccolta di fondi. Solo in conseguenza delle pressio-
ni ricevute dai fascisti si convinse a donare un altro anello, che era però di scar-
so valore. In quel periodo, anche a Castelnuovo, c’era una buona dose di con-
senso al regime: ancor più forte, tuttavia, era il silenzio e il dissenso da parte
delle famiglie che avevano avuto una storia di militanza socialista o comunista
prima dell’avvento del fascismo, oltre che da quelle che avevano parenti emi-
grati all’estero (Francia) per ostilità al regime.

Prima della guerra la vita era grama; c’era una disoccupazione estesa e i
lavori erano stagionali: la vendemmia, la raccolta delle olive, la lavorazione del
tabacco e la campagna saccarifera allo zuccherificio di Granaiolo. In seguito, i
ragazzi miei coetanei o più anziani di me iniziarono a lavorare come apprendi-
sti nelle vetrerie di Empoli e anche le donne, anche se in numero molto infe-
riore, fecero altrettanto, sia pure come manovali.

Premetto che la guerra è sempre una sconfitta per l’umanità, poiché è sem-
pre stata portatrice di lutti e di atroci sofferenze umane per tutti i popoli, tan-
to per gli sconfitti che per quelli considerati vincitori. Infatti, se vi è stato un
bottino di guerra, questo è stato appannaggio delle classi dirigenti e non delle
classi popolari. E comunque la guerra non ha mai risolto i problemi per i qua-
li era stata giustificata.

Per fortuna, la mia famiglia non ha subito conseguenze pesanti dalla guer-
ra. Non vi sono state né partenze per il fronte, né particolari privazioni ali-
mentari: mio padre era del 1886 ed era fuori dall’età della chiamata alle armi,
mentre mio fratello era stato esonerato dagli obblighi militari. Mio padre ave-
va fatto comunque due guerre, quella del 1911-1912 in Libia e la Grande Guer-
ra del 1915-18, dalla quale era ritornato solo nel 1919 perché era stato fatto pri-
gioniero in Ungheria e la famiglia presso cui lavorava non gli aveva detto che
la guerra era finita, tant’è che, quando lo aveva saputo, era scappato via. Cer-
tamente in tempo di guerra la popolazione soffriva per la mancanza di tutto ed
in particolare per l’alimentazione. Chi aveva rapporti con le campagne qualche
sollievo lo ritraeva. Chi non li aveva soffriva immensamente.

La notizia della caduta del Fascismo il 25 luglio ’43 mi colse a letto amma-
lato. Questo fatto fu per me una vera sorpresa, quasi un fulmine a ciel sereno,
anche perché si trattò – in pratica – di un’implosione dello stesso fascismo.
Mussolini aveva ricevuto, infatti, la sfiducia dai suoi, dal Gran Consiglio del
Fascismo. La speranza era – allora – che terminasse la guerra. La cosa che inve-
ce più mi colpì fu il fatto che nei giorni seguenti il Maresciallo Badoglio comu-
nicò che la guerra continuava. Ci fu una grande incomprensione verso quella
ibrida decisione. Non solo, essa non servì neppure a far credere ai tedeschi che
l’Italia sarebbe rimasta alleata, perché essi capirono benissimo che l’Italia si

MARIO CIONI54



sarebbe presto staccata dall’Alleanza. Di conseguenza, la decisione di conti-
nuare la guerra a fianco dei tedeschi consentì a questi ultimi di avere via libe-
ra per la discesa dal Nord di colonne di militari e di mezzi e di occupare di fat-
to l’Italia.

Ci volle più di un mese per arrivare a stipulare un armistizio con le forze
alleate, che fu reso noto la sera dell’8 settembre 1943 e fu accolto con grandi
manifestazioni di giubilo e gioia in tutte le strade e le piazze di Castelfiorenti-
no. Tuttavia, subito dopo iniziarono i guai.

Il Re, il Maresciallo Badoglio e lo Stato Maggiore fuggirono nelle terre
liberate dagli americani, lasciando le forze armate allo sbando, senza ordini.
Questo fatto consentì ai tedeschi, anche per le posizioni acquisite in prece-
denza, di disarmare i nostri militari e rastrellare civili e militari per poi trasfe-
rirli in Germania. Da parte delle nostre forze armate vi furono però eroici ten-
tativi di resistenza che è bene ricordare: l’episodio più clamoroso fu quello di
Cefalonia e di Corfù, dove la divisione Acqui decise di resistere e fu per que-
sto annientata, con esecuzioni di massa sui prigionieri. Quasi 10.000 soldati per-
sero la vita.

Il 12 settembre 1943 i paracadutisti tedeschi liberarono Mussolini, pri-
gioniero a Campo Imperatore sul Gran Sasso. Successivamente venne costitui-
ta la Repubblichina di Salò e quindi un governo illegittimo perché il Re, dopo
aver fatto arrestare Mussolini, aveva nominato Capo del Governo italiano il
Maresciallo Badoglio. Il Ministro repubblichino Maresciallo Graziani emise un
bando di chiamata alle armi delle classi 1924-25 per combattere a favore dei
nazifascismi.

Il bando lo considerai illegittimo ed arbitrario, non mi presentai al distret-
to militare e mi nascosi, cambiando spesso i luoghi che mi ospitavano. Una
minoranza di giovani andò nelle forze partigiane. La stazione dei carabinieri di
Castelfiorentino chiamò in caserma un gruppo numeroso di genitori di reni-
tenti, che, al loro diniego di garantire la partenza per il distretto dei propri figli,
furono trattenuti nelle locali prigioni. Mia madre, presagendo le conseguenze,
non si presentò, anche se dovette nascondersi e così anche mio padre, sia pure
per pochi giorni.

Non va dimenticato che il Tribunale Militare di Firenze emise condanne
a morte per cinque renitenti di leva delle classi ’24 e ’25 che il 22 marzo 1944
furono eseguite a campo di Marte a Firenze. Questo fatto ci impressionò tan-
to e ci fece capire quale era il pericolo per i renitenti.

Oltre al rischio di venire scoperti dai tedeschi ben presto se ne aggiunse
un altro, quello dei bombardamenti da parte delle forze alleate. Di questi ho
un ricordo molto netto. Dalla posizione elevata di Castelnuovo e dintorni
(Coiano, Meleto) si vedevano infatti cadere le bombe prima su Empoli e suc-
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cessivamente a Castelfiorentino. I bombardamenti provocarono morti, feriti e
tante distruzioni.

Io non ho mai partecipato alla lotta partigiana, in quanto ho continuato a
nascondermi fino alla liberazione di Castelfiorentino. Per quanto riguarda i
conflitti a fuoco fra truppe tedesche e partigiani avvenuti nel territorio di
Castelfiorentino, ricordo quello del 24 giugno 1944 in località Collepatti, pres-
so la frazione di Dogana. Dal libro di Libero Falorni risulta che alcuni soldati
tedeschi a bordo di due camion si erano diretti verso la località Collepatti inten-
dendo procedere al recupero delle gomme delle ruote di un camion trovato
nascosto sotto una catasta di legname alla Dogana, senza sapere della presen-
za dei partigiani.

L’incontro-scontro fu inevitabile, ma occasionale e non ricercato; infatti
l’insediamento a Collepatti era transitorio perché sia il terreno che l’ambiente
non erano idonei alla guerra partigiana. La formazione partigiana, in partico-
lare, stava dirigendosi verso i borghi senesi, con l’obiettivo di raggiungere la for-
mazione “Guido Boscaglia”. Ci furono morti e feriti da ambo le parti.

In quello scontro trovò la morte il partigiano Mario Bustichini e nei gior-
ni successivi, a seguito di quell’evento, venne impiccato a Granaiolo il giovane
Aladino Bartaloni: un giovane che lavorava alla fattoria di Coiano. Dopo la
sparatoria avvenuta a Collepatti, una sera, tornando a casa dal lavoro, aveva tro-
vato una pistola per terra e l’aveva presa. I tedeschi lo fermarono, lo perquisi-
rono e, trovandogli la pistola, lo impiccarono, lasciandolo tre giorni appeso in
segno di minaccia e allo scopo di terrorizzare la popolazione.

A Castelnuovo d’Elsa, in quel periodo, conoscevo tutte le persone: ricor-
do in particolare le persone antifasciste, che a quell’epoca erano il Bartalucci
Bruno, Omero Pagni, Guido Ciampi, Adone Capecchi, Eugenio Lazzeri, la
famiglia Matteini e tanti altri. C’era poi a Castelnuovo un gruppo di persone
collocate in posizione di antifascismo spiccato, anche perché antifascisti erano
i loro mariti o i loro fratelli. Con l’azione partigiana non ci fu un rapporto diret-
to, ma occasionale. Ci fu invece un forte sostegno morale sia ai giovani di
Castelnuovo, che diventarono partigiani, sia a noi, che partimmo volontari.

Per quanto riguarda i giovani devo dire che mi furono molto vicini nella
volontà di continuare a rimanere renitente. In seguito, ebbero un ruolo impor-
tante nel farmi avvicinare al Partito Comunista, cui aderii negli ultimi mesi del
’43. Per onestà devo dire che l’adesione al Partito Comunista clandestino da
parte mia in quel periodo non fu per conoscenze ideologiche o politiche, ma
per reazione ai tedeschi e ai fascisti e per la situazione in cui mi trovavo.

La scelta di partire il 3 febbraio ’45 in cuor mio la feci negli ultimi giorni
del passaggio del fronte a Castelnuovo quando, uscendo da un nascondiglio
insieme ad altre persone, ci trovammo di fronte ad un ufficiale tedesco. Ci fu
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un fuggi fuggi generale: entrando in un palazzo adiacente con un labirinto di
scale e più uscite, io, essendo rimasto l’ultimo, fui preso e portato per le case
di Castelnuovo a cercare uomini per fare le buche e minare i ponti. Fui libero
per la duplice circostanza favorevole di non aver trovato alcuna persona (il pae-
se era sfollato al completo) e per il fatto che il militare non fosse delle SS e quin-
di, forse, pure lui costretto a fare la guerra; mi fece capire di andare al diavolo
con un gesto di sgomento e di delusione. Poi, dopo circa una settimana dal pas-
saggio della guerra, ritornammo in paese e trovammo le case della via princi-
pale crollate per le mine fatte scoppiare dall’ultimo gruppo di soldati in fuga,
allo scopo di ostacolare l’avanzata delle forze alleate. Sono state distruzioni
dolorose. Numerose famiglie hanno dovuto abitare per anni nelle baracche di
legno. Dalla distruzione del mio paese, dallo stare nascosto, dal tormento e dal-
la gioia di essere salvo quando il tedesco mi aveva fatto prigioniero, mi sentii
obbligato moralmente a partire.

Il motivo dell’adesione a partire volontario non era ideologica, ma di
obbligo morale, di carattere solidaristico, sentendomi in debito verso il Movi-
mento di Liberazione nazionale. Da qui presi la decisione che mi sarei arruo-
lato al passaggio degli eserciti di liberazione per contribuire alla liberazione del-
l’Italia intera e per spirito di solidarietà umana per le popolazioni del nord Ita-
lia ed in particolare i giovani renitenti, i partigiani e tutti i combattenti antina-
zisti.

Partimmo finalmente il 3 febbraio 1945 dopo il ritardo per le resistenze
anglo-americane. Quel giorno lo ricordo come fosse oggi. Era un giorno di
festa, c’era mezza Castelfiorentino a salutare la partenza dei camion. Ricordia-
mo che il primo gruppo di combattimento a fianco degli Alleati fu finalmente
accolto dal generale Clark soltanto quando l’avanzata alleata si era fermata. Era
stato a Montelungo (dicembre 1943) che aveva partecipato il Primo Raggrup-
pamento: una battaglia che si era conclusa con la conquista della collina e con
la bandiera tricolore italiana issata a fianco di quella americana.

Il raggruppamento aveva poi assunto la denominazione di Corpo Italiano
di Liberazione (CIL) e, successivamente, si formarono quattro gruppi di com-
battimento. Da Castelfiorentino partimmo in 119 di cui 73 castellani e fummo
quasi tutti inviati nel Gruppo di Combattimento “Legnano”.

La resistenza familiare alla mia partenza la trovai in mia madre. Fu deter-
minata nel non volermi né salutare alla partenza, né scrivere durante la perma-
nenza militare, rifiutandosi di ritirare il denaro che spettava ai genitori o alle
mogli e ai figli. Io sapevo che mia madre si comportava in quel modo, soffren-
do molto, ma siccome avevo il suo stesso carattere e la sua stessa determinazio-
ne, ero convinto, non potevo desistere e partii lo stesso, però con tanta tristez-
za. Fu difficile perché non trovavo la gioia di aver lasciato mia madre serena.
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L’addestramento avvenne a Cesano, sotto Roma, mentre le fasi operative
si svolsero sulla Linea Gotica. Eravamo nelle postazioni in prima linea di fron-
te al paese di Monghidoro. Lo sfondamento da parte nostra della Linea Goti-
ca in concomitanza all’insurrezione del 25 aprile si verificò su una parte del
fronte di Bologna; giungemmo nella città già liberata dalle forze partigiane in
concomitanza all’azione degli eserciti alleati.

Ricordo che la città fu invasa da bandiere, striscioni. La popolazione era
in festa e veniva a salutare i partigiani, l’esercito, le forze alleate. Furono
momenti di gioia infinita.

Cosa potrei dire ai giovani di oggi dopo che sono trascorsi 60 anni da que-
gli avvenimenti, in particolare della mia scelta di partire come volontario?

Quell’esperienza è irripetibile perché appartiene soltanto a quel contesto
storico. Posso dire di aver partecipato con determinazione e ne sono orgoglio-
so per aver contribuito, nel mio piccolo, a far risultare determinante per la
nostra democrazia il binomio Resistenza – Costituzione repubblicana. Non si
può parlare in astratto di libertà e di democrazia se non si fa riferimento agli
avvenimenti storici in cui gli italiani seppero combattere e morire per far vin-
cere e affermare nella realtà questi principi. Quindi a tutti noi, e in particolare
ai giovani, il compito di respingere l’offensiva revisionista oggi più che mai in
voga.
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Sono cresciuto in una famiglia di operai, composta dai miei genitori, da
me e da cinque sorelle. Mio padre lavorava alla “Montecatini” e la sorella mag-
giore al Ferruzzino. Io sono nato alle Case Nuove, nel comune di Gambassi,
ma era come se fossi castellano in quanto frequentavo sempre Castelfiorenti-
no. La nostra era una famiglia numerosa e, anche per questo, non se la passa-
va tanto bene. Andavamo a prendere l’acqua nel pozzo e per riscaldarci ci
bastava il “canto del fuoco”, dove c’era più fumo che altro. Tutto qui.

Della mia famiglia sono rimaste vive quattro sorelle, una purtroppo è morta
giovane. Non s’aveva proprio niente a quei giorni. Per avere un ‘diecino’ (10 cen-
tesimi di lira) per comprare un po’ di migliaccio bisognava fare i salti mortali.
Ricordo che quando eravamo ragazzi andavamo a cercare gli stracci per rivenderli.
A quattordici anni iniziai a lavorare alla fornace Pecchioli. Il capo del sindacato
fascista, “Batticione” (il suo nome vero mi sembra fosse Mario) non voleva. Ci
andai perché il Pecchioli mi assunse nella vecchia fornace, dove si facevano i mat-
toni e li facevamo seccare al sole, in quanto ancora non c’era l’essiccatoio.

Durante il periodo fascista sono stato prima “balilla” e poi “avanguardi-
sta”. Era una cosa normale, allora. Poi ho fatto pure il premilitare. Ero uno
sportivo, non ebbi seccature perché lo sport era seguito da loro, facevo le gare
a Firenze dei 400 metri. A me non fecero niente, c’erano tre o quattro fanatici
che magari tiravano qualche schiaffo, ma niente di più. A Castelfiorentino non
ci sono stati fatti gravi. A me non risulta tutto quello che si dice, che cioè il fasci-
smo abbia commesso da noi violenze, purghe, ecc… La libertà, però, è vero che
non s’aveva. Se non eri iscritto al fascio non lavoravi. I comunisti, se erano ope-
rai, avevano paura a dire quello che pensavano, perché questo avrebbe com-
portato per loro perdere il lavoro. Dai contadini si sentiva dire qualcosa di più.

Di politica, in famiglia, si parlava poco. La formazione contro il fascismo
la feci al lavoro. Quando andai a lavorare in fornace, nel 1940-41, cominciai ad
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appassionarmi al Partito Comunista. Fino ad allora non sapevo neanche cos’e-
ra. Del resto, anche del fascismo si sapeva poco o nulla. Si sapeva che c’era e
basta. Qualche antifascista c’era, ma non parlava. Invece, durante il lavoro che
facevamo all’interno della fornace, c’erano molte più occasioni per scambiarsi
qualche parola, prendendo spunto magari dalle condizioni difficili del lavoro
stesso.

Cominciai così ad acquisire gradualmente una certa formazione politica.
Di politica parlavano soprattutto gli operai più anziani. Prima non si leggeva-
no i giornali, non avevamo i soldi per comprarli! Nell’edificio dove abitavo c’e-
ra anche un calzolaio, ed era l’unico, del vicinato, che leggeva il giornale. La
sera ci riunivamo e parlavamo, anche di politica.

La maturità politica, comunque, l’ho raggiunta lavorando. Poi ho comin-
ciato a crederci e sono andato anche contro la mia famiglia.

Nel 1942 fui chiamato per il servizio militare, all’età di diciannove anni.
La prima tappa la feci a Pola, città di mare che a quei giorni era italiana. Poi ci
mandarono in Jugoslavia e io ci stetti undici mesi, perché poi ci fu l’8 settem-
bre e si venne a casa.

Mi ricordo ancora perfettamente quei momenti. Ero insieme ad un amico
di Gambassi, ancora vivente. Riempimmo la valigia di gallette, ci vestimmo da
borghesi e venimmo via dalla Jugoslavia grazie al Tenente Guarducci di Prato,
che ci indicò la strada migliore per raggiungere l’Italia. Durante il percorso
rischiammo grosso perché più volte i tedeschi ci intimarono l’alt sparandoci
addosso. Una volta fummo costretti a nasconderci nella macchia. Facemmo ben
ventinove giorni di strada a piedi, durante i quali per sopravvivere ci arran-
giammo con vari espedienti come rubare l’uva dalle vigne (che fortunatamente
in quel periodo era bella matura) o chiedere direttamente il pane alle famiglie.

Il ricordo più bello di questo rientro avventuroso è legato ad un episodio
accaduto nella Val Padana, quando, avvicinandoci ad un casolare, sentimmo chia-
ramente un bel profumo di fritto. Ci avvicinammo così di più attirati da quell’o-
dore e, quando la gente che abitava lì ci vide, si accorse subito che avevamo fame
e ci dettero da mangiare. Fu una cosa meravigliosa. Mi sarei ricordato di quelle
persone quando, il 3 febbraio 1945, decisi di partire per andare a liberare gli ita-
liani dell’Italia settentrionale ancora sotto il dominio dei tedeschi.

Durante il viaggio di ritorno corremmo altri rischi. Ad esempio, nel rien-
trare da Bologna a Firenze in treno, ci fu ad un certo punto un’ispezione da
parte dei tedeschi. Per mia fortuna, una donna mi nascose con la sua sottana
sotto al seggiolino, così non mi videro. Il momento più brutto lo avemmo a
Firenze: per raggiungere Castelfiorentino chiedemmo aiuto ad un castellano (di
cui non voglio fare il nome, anche perché è deceduto) che lavorava in ferrovia,
ma questi non ci volle aiutare.
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Finalmente, quando rientrai a Castelfiorentino, nel dicembre 1943, ripre-
si i contatti con i miei vecchi amici e compagni, ora membri del CLN, come
Euro Salvatori e Lionello Gilardetti, al quale, grazie alla mia corporatura robu-
sta, facevo la guardia del corpo.

Da lì decisi di riprendere la lotta contro i tedeschi. Dal 1943 al 1944 andai
quindi con i partigiani nella brigata “A. Gramsci”. La nostra zona di operazioni
era sempre nel territorio di Castelfiorentino, in località Coiano. Il nostro com-
pito era di combattere i tedeschi e di disarmare i repubblichini. Ho partecipa-
to così a diverse azioni, anche con una formazione partigiana di Pistoia. Fui pre-
sente anche all’episodio di Collepatti. In generale, le nostre azioni consisteva-
no nel ‘colpire e fuggire’, senza strafare. Altre volte cercavamo di rubare armi
e rifornimenti ai tedeschi. In tutto questo, i contadini ci aiutarono veramente:
ci davano da mangiare, da dormire e ci avvertivano se c’erano i tedeschi. Se non
era per loro difficilmente avremmo potuto resistere a lungo.

I miei genitori erano molto preoccupati, a volte tornavo a casa di notte per
farmi vedere. Quando tornai da partigiano andai subito volontario per quello
che si era sofferto, ma lo feci anche perché credevo nel comunismo. Ci crede-
vo davvero, pur senza mai essere stato un estremista. Purtroppo, dopo è anda-
to tutto a finire nel modo che sappiamo. Comunque io credo che sia più giu-
sto ora, con i DS, che prima.

Tornando al 1945, mi arruolai nella formazione dei volontari, con i quali
feci tutta la Linea Gotica, in prima linea. Nella mia famiglia ero l’unico maschio,
perciò la mia decisione di partire non fu certo accolta con favore. Mio padre
era un uomo forte, ma lo vidi piangere. Li ho fatti patire quando partii, ma io
ci credevo, sono partito perché ci credevo, anche se non ero un fanatico. Non
sono mai stato un esaltato.

Io avevo già fatto undici mesi di militare (c’era Tito in quei giorni in Jugos-
lavia), gli altri prendevano esperienza da me. Una volta partiti, ci mandarono
prima al Lago di Bolsena e poi a Castelnuovo Berardenga, infine al fronte, sul-
la Linea Gotica. Nonostante fossi partito con la convinzione per quello che
facevo, stavo male soprattutto per la mia famiglia, perché sapevo che aveva sof-
ferto molto per quella mia decisione. Purtroppo le ferrovie erano quasi del tut-
to distrutte, e quindi non c’erano molte possibilità di scrivere.

Da volontari siamo tornati quasi tutti, tranne il Trocchi. Sono stato fortu-
nato, non ho mai avuto neanche un graffio. Certo, ci voleva anche un po’ di
criterio, vedere come andavano le cose, non voler strafare, non credere di esse-
re noi quelli che si dominava tutto, perché c’erano anche gli altri. La paura per
me era relativa, non sono mai stato un fifone.

Dopo lo sfondamento della linea Gotica arrivammo fino a Bergamo, per
poi fare rientro a casa. In quei giorni era un macello, le linee ferroviarie erano
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disfatte. Lì si ebbe un bell’apporto dagli americani, ci aiutarono molto, fecero
molto per liberarci. Senza di loro sarebbe stato un pasticcio. È giusto ricono-
scere, oggi, l’aiuto che ci hanno dato gli americani. Lo dico in tutta onestà, pur
non condividendo il loro sistema di governo.

Sono una persona che ha le sue idee. Ho fatto la prima Comunione e basta,
ma sono credente, non sono ateo. Però non credo alla confessione. Sostengo
che il male non bisogna farlo. Dopo la guerra mi sono sposato in Chiesa. Mia
moglie venne ad abitare con la mia famiglia, mio padre e tre sorelle. Non era
facile. Eppure, sono 55 anni che siamo sposati.

Quando tornai a casa il Comune mi offrì di fare la guardia municipale, ma
io non ci andai e ripresi il mio lavoro alla fornace, feci carriera e divenni capos-
quadra, poi capofabbrica e infine direttore. Nel 1954-55, quando era capofab-
brica alla Silap vennero i carabinieri che mi arrestarono, mi fecero la perquisi-
zione e mi portarono in galera. Vennero anche a casa mia a cercare le armi ma
non trovarono niente, perché le avevo riconsegnate come mi avevano ordinato
di fare. Fu il dottor Muscas che due giorni dopo andò alla caserma dei Cara-
binieri e venne poi personalmente a liberarmi dalla galera, dandomi la possi-
bilità di tornare a lavorare. È stato comunque un episodio bruttissimo, perché
per due giorni mi sono sentito trattato come se fossi un bandito.

La cosa più importante di questa esperienza è l’aver acquisito il senso del-
la libertà, specialmente quella di parola, che prima non si aveva. È stato que-
sto che mi ha spinto di più a partire. Io volevo dire quello che pensavo. Se non
hai questa forza è difficile stare al fronte a combattere.

Io apprezzo anche la libertà che hanno acquisito le donne, ho partecipa-
to anche a delle riunioni femministe. Oddio, anche tra di loro c’era qualche esa-
gerata, che magari sosteneva il diritto di avere delle esperienze pur essendo spo-
sata. Una volta ho rischiato perfino che mi graffiassero. Comunque le loro lot-
te sono state positive, perché prima noi uomini eravamo dei veri dittatori.

Allo stesso modo, non ho avuto problemi a mettermi in contrasto con
qualche mio compagno di partito, se tendeva a dir male (in modo eccessivo) di
qualcuno solo perché magari era democristiano. Sostenevo che bisognava
rispettare come la pensavano gli altri. Cercare di confrontarsi e convincerli, sì,
ma rispettare le loro idee. La libertà è una grande cosa.

Per questo consiglio ai giovani d’oggi di pensare di più alla libertà e alla
democrazia, che sono valori che vanno sostenuti, di fronte a tutto e a tutti.
Questi sono i valori più importanti, con cui si può arrivare. È solo con la liber-
tà, il confronto e la democrazia che si possono combattere le battaglie e rag-
giungere dei risultati. Con la dittatura non si arriva da nessuna parte.
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Sono nato a Castelnuovo d’Elsa il 20 dicembre 1921. Mia madre, origina-
ria di Fucecchio, era venuta a Castelnuovo ai primi del ’900. Mio padre era di
una famiglia che abitava a Castelnuovo da sempre (quantomeno dai primi del-
l’800, come risulta da alcune ricerche che ho fatto negli archivi delle parroc-
chie) e di lavoro faceva il mattonaio presso una fattoria. Allora, le fattorie, for-
mate da 40/50 poderi, avevano tutte una fornace, un muratore e un paio di
manovali per effettuare i lavori di manutenzione.

La mia famiglia, composta da me, i miei genitori e da un fratello minore
(era nato nel 1933), era di idee comuniste. Sia mio padre che mia madre ave-
vano preso la tessera del Partito Comunista d’Italia nel 1921, quando si costi-
tuì a Livorno. Mia madre, Santini Irma, era stata perfino al Congresso del PSI
di Reggio Emilia prima della guerra insieme a Eletto Fontanelli e Victor Ugo
Maggiorelli.

Mio padre, che era sempre stato un rivoluzionario, nel corso degli anni
Venti fu coinvolto in uno scontro con i fascisti. Venne infatti una squadra di
fascisti da Fontanella, guidati da un certo Masoni: ci fu una sparatoria. Per
questo episodio ci fu, in seguito, un processo. Devo dire, però, che questo
Masoni, che evidentemente non era una cattiva persona, si dimostrò disponi-
bile a far passare il fatto per rissa e non come un fatto politico. In questo modo
mio padre ebbe una condanna molto lieve: 6 mesi, e la stessa pena toccò al
Masoni. Ecco perché mio padre non gli portò mai rancore.

Di questo episodio mi sarei ricordato nel 1945 a Bergamo, quando, una
volta superata la Linea Gotica, mi ritrovai come militare a presidiare un cam-
po di prigionia dove erano stati reclusi tedeschi e repubblichini. Lì incontrai
una donna con due figli che mi sembrava delle mie parti. Le chiesi quindi chi
fosse, e quando seppi che era la moglie del Masoni, che si trovava appunto pri-
gioniero in quel campo e che negli anni Venti si era dimostrato clemente verso
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mio padre, mi adoperai in ogni modo per aiutarla. Questo per dire che, nel
grande scontro tra fascismo e comunismo, si doveva anche saper distinguere
tra le persone.

Negli anni Venti, dopo l’assassinio di Matteotti, molti antifascisti furono
costretti a emigrare in Francia. Io stesso abitai con la mia famiglia, dal 1924 al
1927, a St. Raphael e a Fréjus. A Castelnuovo d’Elsa c’erano diversi antifasci-
sti, e a causa delle loro idee non lavoravano. Alcuni di questi, come il Sabatini
Ferrer, furono inviati al confino. Sia chiaro, però, che il confino sotto il regime
fascista non era particolarmente duro. Questo Ferrer, ad esempio, che era sta-
to mandato al confino sulla Sila, mi raccontò che tutto sommato avevano da
mangiare, bere e cinque lire al giorno. Non avevano la libertà, ma non se la pas-
savano veramente male. Ci portavano perfino la famiglia, almeno quelli che la
potevano mantenere.

Verso i quindici anni, dopo aver frequentato l’Avviamento, iniziai a lavo-
rare. Nel 1936-37 entrai in vetreria alla CESA (Cristalleria Empolese Società in
Accomandita) e poi feci il meccanico. Il 10 gennaio 1941 partii militare.

Fui inquadrato nella Guardia Frontiera, nelle Alpi Giulie, al confine con
la Jugoslavia, XI Compagnia del XXII Battaglione. Si operava nella Dalmazia,
tra Fiume e Zara e dopo circa due anni di permanenza nella zona, dopo aver
perduto una trentina di effettivi nei vari servizi di rastrellamento, ci mandaro-
no nell’isola di Veglia, una zona tranquilla. Ci trasferirono quindi a Punat e,
infine, a Omisalj.

Fu appunto a Omisalj che l’8 settembre si ebbe notizia dell’armistizio, tra-
pelata dalla centrale telefonica del Genio. Fummo in pratica i primi a saperlo,
perché da questa centrale telefonica le notizie venivano poi diramate in tutta la
Dalmazia. Ci riunimmo per discutere il da farsi. C’era anche euforia, forse per-
ché qualcuno pensava che la guerra fosse finita. Io, però, la pensavo diversa-
mente.

Sul mio diario ho annotato alla data dell’8 settembre: «Stasera per radio
la terribile notizia: l’armistizio. Quante ne passeremo!».

Dopo l’allegria, infatti, subentrò lo scoramento. Qualcuno piangeva. In
quel frangente, fui uno di quelli che dissero: «L’armistizio non ci ha tolto le
armi, se qualcuno ci spara si risponde».

Verso le 21.00 arrivarono due partigiani jugoslavi e ci chiesero di telefo-
nare al loro comando. Non dettero spiegazioni. La notte nessuno dormì. Quel-
la notte, al contrario di altre, sentimmo chiacchierare ripetutamente fuori e
anche qualche colpo di fucile. Il nove settembre si passò nell’incertezza. Dalla
costa arrivarono nell’isola i fascisti slavi, Ustascia e Cetnici. I partigiani aveva-
no occupato i paesi della costa, davanti all’isola. I tedeschi venivano dalle iso-
le e dalla costa. I cittadini slavi borghesi rimpiangevano la nostra occupazione,
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perché sapevano che i tedeschi sarebbero stati peggio di noi. Ad un soldato ita-
liano tutto si può rimproverare, non quello di essere inumano.

Nel parapiglia, a qualcuno sparì il moschetto e si mise a piangere. Al por-
to, le nostre autorità, insieme a partigiani e agli ufficiali ungheresi (credo) si
misero a trattare sulle modalità della resa. La mattina dopo (10 settembre) fu
deciso di lasciare le armi sul molo. I partigiani ci avrebbero riportati in Italia
così, spogliati delle armi. Gesto umiliante, che può capire soltanto chi lo pro-
va. Ci fecero salire su due barconi a motore.

Saremo stati in centocinquanta soldati, pronti per il rientro in Italia. Ma
l’Italia era la parte orientale dell’isola di Cherso. Così si sbarcò e si attraversò
tutta l’isola. Quando arrivammo, la cosa che vidi mi impressionò: circa 2000
soldati italiani in preda al panico, senza comando, che gettavano armi ovunque,
perfino in mare! I soldati erano impazziti dalla paura e in lontananza si udiva-
no le cannonate dei tedeschi che stavano risalendo verso Nord. Gli aeroplani
a bassa quota lanciavano manifestini.

In tutta questa confusione raccolsi per terra un moschetto e mi diressi ver-
so un gruppo di pietre che sovrastavano il paese, in attesa degli eventi. Mentre
riflettevo, vidi un gruppo di soldati, tra cui un borghese e un finanziere, che
discutevano. Mi avvicinai a loro e capii che si poteva partire per mare. Saltai in
barca e tirai con me per un braccio anche un compaesano, il Morrocchesi. Il
finanziere, che aveva ordine di non far partire nessuno, ci minacciò con la pisto-
la ma nella confusione fu preso per una mano e trascinato anche lui nella bar-
ca. Si parti in una quindicina verso il mare aperto pieno di minacce, con la pau-
ra che quelli rimasti a terra, per motivi psicologici, potessero spararci addosso

Il padrone della barca era una persona di Chioggia, che forse faceva il
contrabbando. A bordo c’era anche una ragazza.

Nella notte arrivammo alla punta dell’Istria, a Pola. Il rumore dei motori
fece accendere i riflettori e cominciarono a spararci addosso con pallottole trac-
cianti. Si spense il motore, urlando che eravamo soldati italiani e che volevamo
tornare in Italia. Ci dissero di rimanere sulla barca fino alla mattina, ma poi si
ripartì lo stesso, raggiungendo il largo, in mezzo all’Adriatico. Gli aerei della
MAS volteggiavano sempre sopra di noi, minacciosi. Cercavamo di camuffar-
ci all’interno di un boccaporto della barca, mettendo in evidenza la ragazza. In
lontananza si sentivano i boati dei bombardamenti. Ci furono anche discussio-
ni con i veneti e gli istriani per decidere dove sbarcare. Alla fine sbarcammo
alle foci del Brenta. Eravamo stati in barca più di 30 ore. Io e il mio amico, il
12 settembre, ripartimmo e arrivammo con vari mezzi fino in Toscana. Gran-
de fu l’aiuto dei civili che ci buttarono anche la carne sul treno.

A Marradi ci avvertirono che nella zona di Firenze c’erano i tedeschi. Così
scendemmo dal treno e dormimmo all’aperto. La mattina successiva (13 set-
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tembre) prendemmo quindi altre strade e camminammo per diversi giorni, pas-
sando anche dai boschi. Il 15 settembre, ultima tappa, ci capitarono un paio di
episodi. Di fronte ad una villa, una vecchia signora ci apostrofò di tutti i titoli,
dicendoci che eravamo scappati dalla Jugoslavia. Vicino a Malmantille, invece,
una signora ci chiese da dove venivamo e quando seppe che stavamo tornan-
do dalla Jugoslavia, ci abbracciò perché suo figlio era morto in Russia.

La sera del 16 settembre arrivammo finalmente a casa. Nelle settimane e
nei mesi successivi ci nascondemmo ‘alla macchia’. Dopo il bombardamento di
Empoli, però, fui catturato dai repubblichini. Insieme a un amico stavamo tor-
nando appunto da Empoli passando dalla strada che dal Pozzale sale per Mon-
terappoli e in quel tratto di strada ci sorpresero durante un’operazione di
rastrellamento. Ci consegnarono così ai tedeschi, al comando di Empoli, e ci
misero a spalare delle macerie. Dopo un altro bombardamento, che colpi la
zona di S. Maria, riuscimmo però a fuggire.

Entrai così a far parte di un gruppo partigiano che operava nei dintorni
di Coiano, dove c’era la fornace. Eravamo sempre in all’erta, e insieme a noi
c’era anche un militare americano (ragazzo in gamba che era stato ferito duran-
te lo sbarco ad Anzio) e un russo. C’erano poi altri partigiani che provenivano
da Montecatini.

Questi ultimi erano un vero e proprio reparto, una quarantina di uomini
che per la maggior parte erano stati partigiani nella zona delle Apuane e che,
volendo andare a combattere nella zona di Montecatini, si erano poi fermati
dalle nostre parti. Questi partigiani erano bene armati, avevano i mitra inglesi
Sten e Mab. Il Pucci Amato era stato incaricato di condurre questi partigiani
dalla zona di Canneto, dove si trovavano, fino a Coiano.

Un giorno, mentre stavamo discutendo insieme a questo soldato america-
no, udimmo un colpo di rivoltella. Andammo subito a vedere cosa era succes-
so e ci rendemmo conto che un gruppo di soldati tedeschi, provenienti dalla
“Poggiarella”, si erano avvicinati troppo e che i partigiani di Montecatini ave-
vano quindi aperto il fuoco contro il primo soldato tedesco che si era accorto
di noi, uccidendolo. Ci furono altre raffiche di mitra e il gruppo di tedeschi fu
messo in fuga.

Si verificò poi anche uno scontro a Collepatti, dove uno dei partigiani di
Montecatini, Mario Bustichini, perse la vita durante un conflitto a fuoco con i
tedeschi. Quando poi arrivarono gli americani, fui di nuovo arrestato e sotto-
posto insieme ai miei compagni (nonostante avessimo consegnato loro le armi)
a un pesante interrogatorio, perché ero comunista. Poi ci lasciarono andare.

Dopo il passaggio delle truppe alleate, che si arrestarono sulla Linea Goti-
ca, arrivammo così al momento fatidico della partenza, il 3 febbraio 1945. La
mia famiglia non era certo contenta all’idea che io potessi partire di nuovo, ma
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erano anche consapevoli che era una cosa che bisognava fare. Avevamo una
fede, credevamo nel comunismo, allora, e per tanti di noi fare quella scelta
significava battersi soprattutto per un’idea. Allora, per me il comunismo era
una tappa verso l’anarchia, verso un sistema che poneva al centro l’uomo e i
suoi diritti. Ho sempre in mente il detto di un filosofo, di cui non ricordo il
nome: «Anarchico è il pensiero e verso l’anarchia va la storia».

Solo dopo il 1960 e certe esperienze di vita ho capito che il comunismo,
che aveva come obiettivo l’uguaglianza tra gli uomini, era una pura utopia. Tor-
nando alle motivazioni che mi spingevano a partire, al contrario di altri avevo
già una certa esperienza come soldato e sarebbe stato ingiusto lasciare partire
uomini che erano più giovani di me e che non avevano mai neppure sparato.

Fui scelto per fare un corso di addestramento di tre giorni per imparare a
usare la mitragliatrice Brawinger. Gli americani ci collocarono in prima linea
con questa mitragliatrice pesante, con il compito di sparare su determinati
obiettivi. Al momento dell’avanzata mi colpì molto il fatto che spinsero il nostro
gruppo avanti a tutti, dopo aver ritirato gli arditi, una compagnia di paracadu-
tisti italiani e due carri armati. Secondo me il loro scopo era probabilmente di
verificare eventuali resistenze da parte dei tedeschi. Se i tedeschi ci avessero
attaccato, venendo così avanti, gli americani li avrebbero accerchiati con una
manovra a tenaglia.

Ci mandarono avanti così, fino a quasi 12 km da Bologna. Se non ci fos-
sero stati altri ordini, saremmo stati tra i primi ad entrare in città. Improvvisa-
mente, però arrivò l’ordine di tornare indietro fino a Monghidoro e di pren-
dere la strada principale di Loiano-Vergato. Così si arrivò a Bologna solo quan-
do erano già arrivati i Polacchi e altri reparti. Noi di Castelnuovo d’Elsa della
4° Compagnia eravamo con l’autoblindo “Carrier”. Da Bologna, l’avanzata
continuò nei giorni successivi fino a Verona, Brescia e Bergamo. Dopo qualche
giorno fu fatta una sfilata a Milano. Fui congedato il mese di agosto: in quei
mesi facemmo diversi servizi come rastrellamento di prigionieri e di armi, guar-
die alle munizioni e ai prigionieri stessi, ecc…

A Brescia mi offrirono anche una ricompensa al valor militare, che però,
malgrado le insistenze del Tenente, rifiutai. In nome dell’idea che avevo mi
sarebbe sembrato, accettandola, di essere un privilegiato di fronte agli altri.
Avevo fatto il mio dovere per la rinascita e il riscatto dell’Italia, ma non desi-
deravo avere onori, anche se tra le mie cose ho conservato tanti ricordi di quel
periodo.
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Sono nato a Castelfiorentino il 7 novembre 1925 e abitavo in via Solferi-
no n. 1. La mia famiglia si trasferì poi vicino alle suore. Avevo due sorelle e un
fratello. Una sorella morì, ancora giovane, a Bologna, una invece è sempre viva
e un fratello, Giovanni, si era arruolato in Marina a diciassette anni. In casa mia
durante il fascismo rubavo le patate da sotto il braciere alla mia mamma per-
ché non c’era altro da mangiare. Avevo fame. Il fascismo è stato un obbrobrio,
una vergogna. Non ci sono parole per dire quello che è stato il fascismo. Si pati-
va veramente. Quando ci obbligavano a fare il pre-militare al sabato, noi ten-
tavamo di ribellarci, di boicottarlo, ma venivano i carabinieri a casa! In quel
periodo il mio babbo lavorava al Ferruzzino, ed è stato antifascista fino al 1936.
Io non lo so se poi abbia preso la tessera o no, mi ricordo solo che lo chiama-
vano “pipista” (dal nome del Partito Popolare di Don Sturzo) perché era un
gran cattolico, a differenza di me.

Nel 1937 fu organizzato un campeggio dagli Avanguardisti a Castello, lì
alle scuole elementari. A quel tempo io facevo il cameriere nei ritagli di tem-
po per guadagnare qualcosa e quindi non posso dire tanto. Ricordo invece
che a 14 anni, nell’estate del 1939, andai a fare un campeggio a Forlì con lo
Zanini, Lanfranco Bianchi e Wallis Lettori. Il campeggio che ho vissuto io
era tipicamente fascista: le ben note grandi adunate, le grandi chiacchierate,
i grandi discorsi, il passo romano che ci facevano fare era una gran fatica, una
cosa bestiale. E poi tutto era incentrato su Mussolini. C’era la M di Musso-
lini dappertutto, si parlava solo di lui. Però, se devo dire la verità, gli espo-
nenti fascisti di Castelfiorentino non posso dire che siano stati particolar-
mente crudeli. Certo, il fascismo era il fascismo, è inutile ora stare a spiega-
re che cosa fosse, ma noi ci si fece prendere dall’entusiasmo di partire, non
tanto per questo, quanto piuttosto per la sofferenza che patimmo nel pieno
della gioventù, a 19-20 anni quando non mangi… Ricordo che quando par-
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tii per il campeggio del 1939 a Forlì dissi a mia madre: «Ci vado perché alme-
no mangio».

In quel periodo si sentiva già parlare dell’invasione della Polonia e in vir-
tù di questa eventualità, che poi avrebbe dato inizio alla seconda guerra mon-
diale, ci facevano preparare alla guerra, facendoci fare gli allenamenti. Il cam-
peggio durò un mese, tutto il mese di agosto.

Quando tornai dal campeggio decisi di entrare all’officina Bagnoli come
tornitore, dove rimasi fino all’8 settembre 1943.

Il 25 luglio del 1943 avevamo organizzato a Castello una grossa manife-
stazione contro il fascismo. Dopo l’8 settembre si aiutò i soldati a scappare. Mi
arrivò la cartolina della Repubblica Sociale. Il bando di chiamata alle armi dice-
va che se non ci fossimo presentati ci avrebbero fucilato. Dei nati nel 1925 era-
vamo io, lo Zanini e Sergio Santini. Eravamo giovani, andavamo spesso di
nascosto a ballare. Decidemmo di scappare nei boschi di San Vivaldo, e fu così
che fu costituito il primo nucleo di renitenti. Si dormiva in una capanna di
boscaioli, dove c’erano le pulci che ci mangiavano vivi. A Castelfalfi c’era anche
uno di idee ancora fascistoidi. Quando seppe di noi ci minacciò e noi non la
prendemmo bene. Avevamo solo le sciabole, neanche le rivoltelle! Il pane ce lo
portava un postino.

Dopo l’8 settembre ebbi un grosso diverbio con mio fratello Giovanni, che
era ufficiale di Marina a Livorno e aveva pertanto subito una certa influenza
fascista, anche se non fu mai davvero un fascista. Per un paio di anni persi i
contatti con lui, che aveva già trent’anni e un figlio piccolo.

Verso Natale non avevo più le suola delle scarpe. Nel frattempo, al nostro
gruppo si era aggiunto anche un russo che si era gettato con il paracadute. Deci-
si di tornare a casa. Dopo il bombardamento di Empoli, il giorno dopo Natale,
mia madre fu minacciata perché sapevano che io ero tornato a casa. Evidente-
mente qualcuno aveva fatto la spia. Mia madre fu quindi portata in prigione
affinché mi consegnassi al ricostituito Partito Fascista. Allora andai dal Mare-
sciallo dei carabinieri e, fingendo di aver deciso di partire, gli dissi che sarei
andato a fare il militare nella RSI. In realtà non partii e rimasi sempre a Firen-
ze, dove, dormendo al freddo nella stazione, presi la bronchite. Tornai quindi a
casa e andai insieme alla mia famiglia sfollato alla “Granocchiaia”, a casa di colei
che poi sarebbe diventata mia moglie. Comunque non mi trovarono.

Anche lì avevamo paura dei tedeschi, così andammo a “Sorbigliana”. Era-
vamo parecchi, saremo stati circa 50-60 persone. A “Sorbigliana”, nel 1944, con
l’arrivo degli alleati ci fu un grande attacco di artiglieria, con un grosso bom-
bardamento.

Da lì, in compagnia dei castellani “Calamino” e Fosco Signorini (detto il
“Ruge”), si decise di passare il fronte, anche perché gli americani bombarda-
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vano in continuazione ed era diventato pericoloso. Giungemmo così al rifugio
che allora era nella fornace Balli, ma lì c’erano i tedeschi. Quindi ci trasferim-
mo verso la parte bassa di Castelfiorentino per scappare via, ma in fondo al
piazzale dell’officina Bagnoli vedemmo delle persone che si muovevano.
Andammo avanti con le braccia alzate, in quanto non sapevamo se erano tede-
schi o liberatori. In realtà, erano soldati scozzesi. Ci fecero mettere in ginoc-
chio: ci facemmo riconoscere e indicammo ai soldati alleati dov’erano disloca-
ti i tedeschi. Quindi ci portarono al loro quartier generale, situato nella palaz-
zina posta oltre San Martino, oggi di proprietà del Baragatti. Rimanemmo sba-
lorditi dagli armamenti che avevano. Qui ci interrogarono nuovamente e ci
portarono scortati fino a Petrazzi, dove addirittura c’erano dei carri armati che
ci fecero un’impressione immensa.

Ai primi del 1945 cominciammo a discutere della possibilità di partire per
andare a dare una mano alle forze alleate, attestate sulla linea Gotica. La deci-
sione di partire venne anche perché io conoscevo bene il dottor Muscas, che
era il medico di famiglia e sarebbe poi stato il primo sindaco di Castelfiorenti-
no. Fu lui che ci invogliò tutti a partire: io non sapevo nemmeno che fine ave-
va fatto mio fratello. Sapevo però che mio cognato Ugo, fratello di mia moglie,
stava per morire, in quanto era stato deportato in Germania. Eravamo tutti
molto presi da quella situazione. Chi aveva vissuto in prima persona il fascismo
lo sapeva bene, non poteva fare a meno di partire!

È una cosa che rifarei, non solo perché avevo vent’anni, ma perché era una
cosa giusta da fare: si doveva farla finita con questa guerra. Inoltre, era giusto
partire anche in virtù di un fatto: volenti o nolenti, fino a quel momento ci ave-
vano liberato gli americani e gli inglesi. Quindi, il fatto di dar loro una mano
era importante, ma non per apparire a posteriori degli eroi. Era un discorso sen-
tito già allora. Alcuni all’ultimo momento non se la sentirono di partire e scap-
parono. Noi invece partimmo con entusiasmo, con quei pochi vestiti che ave-
vamo addosso. La miseria era nera, non avevamo nemmeno da mangiare. La
mia mamma era una donna di grande coraggio, quando partii non mi disse nul-
la, non mi ostacolò in alcun modo. L’ho vista piangere una volta sola, quando
scoppiò la guerra, e con le lacrime agli occhi mi disse: «Marcello, sarà una cosa
lunga e triste».

Da Firenze, ci mandarono quindi a Cesano, dove si fece un po’ di –
“casotto” perché non ci vestivano. Rimanemmo lì due-tre giorni, fino a quan-
do ci vestirono. Poi ci portarono a Castelnuovo Berardenga, dove ci fecero
delle istruzioni sommarie sul lancio delle bombe, sui fucili, per sparare.
Dopodiché partimmo per l’Appennino, sulla linea Gotica. Ci fermammo a
una quindicina di chilometri dalla prima linea, da dove sentivamo le canno-
nate. Ero con il Borgioli, il capo dei partigiani locali. Lì ci tennero per un gior-
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no intero e poi ci portarono “di rincalzo”, cioè a un chilometro dalla prima
linea.

Una notte ci portarono in prima linea camminando in fila indiana allo sco-
po di evitare i colpi della “Carolina”, la famosa mitragliatrice in dotazione all’e-
sercito tedesco, che sparava a raffica a intervalli di tempo. Ci incamminammo
dopo esserci mimetizzati il viso per non essere visti durante la notte.

Appena arrivati, e dato il cambio alle truppe americane, venne l’ordine di
dover fare una pattuglia nella “terra di nessuno”, cioè quello spazio di terra
(erano circa 200 metri) tra le nostre postazioni e quelle nemiche. Qualcuno
cominciò a dire che si sentiva male ed aveva la tosse, per cui chiamarono anche
me, insieme ad altri quattro ed il sergente livornese Costa, perché ero l’unico
che aveva il fucile americano e dicevano che ero un buon tiratore.

Avevo paura. Era notte. Era pieno di bagliori, di buche di mortaio. Si
aspettò fino all’alba con una paura bestiale prima di rientrare fra le nostre linee.
Il giorno dopo i tedeschi ci bombardarono con le “strappe”, bombe che spa-
rano fino a 30-40 metri. Le loro postazioni erano a valle, sotto di noi, in quan-
to le nostre postazioni si trovavano sulla propaggine. Ma i tedeschi avevano
anche delle postazioni sulla collina di fronte. Nel mezzo c’era anche la cosid-
detta “Casa Vignale”, che era una loro postazione.

Proprio in questo punto, ci furono diversi combattimenti, con morti e
parecchi feriti. Ci fu anche un episodio per me particolarmente impressionan-
te. Una nostra pattuglia degli arditi andò lì e riuscì ad ammazzare alcuni tede-
schi. Ma quando uno degli arditi sfilò il portafogli ad uno dei tedeschi morti,
trovò la foto della moglie e del figlio e rimase parecchio scioccato. Un giorno
ci fu una specie di tregua fra noi e i tedeschi (che terminò la sera) per andare
ciascuno a prelevare i propri morti e feriti, ed anch’io ci andai, con il Borgioli
ed altri. Quella notte ripresero i combattimenti e ci fu un altro pattugliamento
nella “terra di nessuno” verso la “Casa Vignale”.

Io ero sempre con Fosco, sia a dormire che a combattere nella stessa posta-
zione. Eravamo tra i più spensierati, non direi tra i più coraggiosi, forse erava-
mo un po’ incoscienti. Per questo ci misero in una postazione scoperta, delle
dimensioni di un metro per cinquanta centimetri. Cosicché eravamo costretti
a stare sempre in piedi con le armi in pugno. Ci sparavano con i mortai. Dissi
a Fosco: «Qui si muore». Per tutta la notte decidemmo di adoperarci per sca-
vare una buca con la “vanghetta americana” per poterci riparare dai colpi di
mortaio. Ma non appena terminata la buca, ci dissero che si faceva l’avanzata.
Poco dopo, ebbi la fortuna di fare un prigioniero, un soldato austriaco che ci
aiutò a passare indenni sul campo minato.

Durante l’avanzata si arrivò al torrente Idice, vicino a Bologna, e lì si fece
un altro prigioniero. Da lì si andò a Calderaia di Reno dove ebbi la fortuna di
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incontrare il nostro colonnello, De Renzi, quello che poi sarebbe entrato a Trie-
ste da generale e che si ricordò di me perché ero quello che aveva sparato ai
tedeschi. Forse grazie a questo episodio ottenni il permesso di tornare a casa,
anche perché non sapevo che fine avesse fatto mio fratello, di cui non avevo
saputo più nulla. Quando arrivai a Castelfiorentino tutti mi fecero una grande
festa. Poi ripartii e andai prima a Brescia e poi a Bergamo, dove ritrovai tutti i
miei compagni. A Bergamo, prima di ricevere il congedo e tornare a casa, ritro-
vai mio fratello Giovanni, che era stato in Marina ed era andato poi a lavorare
alla Todt. Non subì però alcuna conseguenza di quella scelta perché i soldi del-
la Todt li consegnò al Comitato di Liberazione di Cremona. Per questo gesto,
che dimostrava l’onestà di mio fratello, egli fu successivamente reintegrato
come comandante di porto prima ad Anzio e poi a Terracina. Per me questo
episodio fu molto importante, perché trovai lavoro ad Anzio grazie all’inter-
vento di mio fratello.

Durante la guerra, mio fratello era stato Guardia Marina a Trieste. Qui
aveva conosciuto e sposato una triestina, Anita Furlan, di origine slava. Da lei
e dalla sua famiglia io stesso venni a sapere dei fatti cruenti che avvenivano a
Trieste e in Jugoslavia. Il nonno di mia cognata Anita era sotto la dittatura di
Tito. A ottanta anni lavorava ancora alla linea ferroviaria, dove gli davano da
mangiare solo un mestolo di rape al giorno. Egli sapeva bene quello che face-
vano i soldati di Tito. Tali narrazioni di vicende umane mi colpirono partico-
larmente. A Castelfiorentino iniziai a parlarne con conoscenti e nella cellula del
Partito Comunista, dov’ero iscritto, ma non ottenni nessun ascolto. Mi dimisi
quindi dal partito con una lettera. Fui richiamato più volte e alla fine espulso
con questa motivazione: «incomprensioni politiche». Le condizioni in cui mi
venni a trovare mi spinsero, a 23 anni, ad emigrare in Argentina, lasciando a
casa la moglie con un figlio. In Argentina guadagnavo bene e riuscivo quindi a
mandare un po’ di denaro a casa.

Poi, un po’ per la salute, in quanto presi la pleurite, un po’ perché in fon-
do ho sempre amato il mio paese, dopo circa un anno ritornai in Italia. Al mio
ritorno fu una continua ricerca di lavoro, aiutavo mio padre a fare i gabbioni e
impagliavo i fiaschi. Trovai poi un lavoro a Prato. Partivo con il treno la mat-
tina alle quattro e trenta e tornavo la sera alle ventidue. Furono tempi difficili,
ma le mie idee non cambiarono.

Oggi può darsi che ci siano da parte di talune persone dei tentativi non
democratici, non voglio parlare però di rigurgito fascista. Consiglierei ai gio-
vani di pensare meno ad andare a ballare e al calcio, e stare di più con i piedi
per terra, in modo da vedere le cose con un occhio più sano.

TESTIMONIANZE 73



Lettere di Marcello Mori dal fronte

Cesano (Roma), 7 febbraio 1945

Mia Carissima Ademara
È da due giorni che siamo arrivati e come vedi ti vengo a scrivere subito.

Ti vorrei dare un ampio esempio di come ci troviamo, ma mi accontenterò di
dirti qualche cosa. Come sai io rimasi a Firenze per una settimana, certamente
ti sarai domandata perché non venni neppure a trovarti. Ebbene, Ademara, io
ti dico: siccome agli occhi di tutti io ero partito mi dispiaceva dover tornare per
dover subire altre “cerimonie” come capisci. Partiti da Firenze si presero i
camion e ci portarono fino ad Arezzo. Verso le sette di sera si partì alla volta
di Roma dove arrivammo il giorno dopo alle nove. Circa alle una si ripartì e
alle 5 finalmente arrivammo. Non ti sto a raccontare le famose avventure capi-
tateci. Cesso di scrivere perché un compagno parte per Firenze e avrò modo di
fartela recapitare prima. Saluti e baci. Marcello.

p[osta] m[ilitare] 12 marzo 1945

Cara Ademara
Ti invio la mia tessera e una fotografia perché tu me la conservi. Forse ti

domanderai il perché di questo, come pure te lo sarai immaginato, comunque
è bene che io non li abbia perché presto partiremo, e siccome le disgrazie sono
tante, non vorrei che mi capitasse quella di essere prigioniero, cosa alla quale
non penso neanche lontanamente. Comunque ho piacere che me li conservi
te… per sempre. Un abbraccio e un bacio inviato di vero cuore da chi sempre
ti è vicino. Tuo aff.mo Marcello.

p.m. 20 marzo 1945

Mia carissima Ademara
Ti scrivo per farti sapere che finalmente ho raggiunto il mio scopo, sai…

(sono a contatto con i miei signori!1) La salute è ottima così spero sia di te e
famiglia. Proprio ieri sera per primo fui a contatto con i miei amici! Però non
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li ho potuti salutare. Hai capito chi sono i miei amici? Appena puoi vai a casa
mia e fagli i miei saluti e digli che sto bene. Appena posso ti verrò a raggiun-
gere. Tanti baci sinceri di vero cuore. Tuo per sempre Marcello.

Oltre Bologna 12 km, 25 aprile 1945

Cara Ademara
A mezzo del latore ti mando questa mia per dirti tutto… dato che non pas-

sa dalla censura. La salute è ottima e così spero sia di te e famiglia. Dal giorno 19
ultimo scorso siamo stati in linea e le cose sono andate molto bene. I tedeschi
erano a 50 metri da noi, però non si vedevano quasi mai. Una notte che non pos-
so precisare venne verso di me una pattuglia tedesca di 15 uomini, sparai e loro
risposero e poi più niente. Ho passato giorni critici e giorni pieni di cannonate e
mortaiate, finché venne il sospirato giorno dell’attacco. Appena sfondate le linee,
io feci un prigioniero polacco, il quale fu molto contento di trovarsi prigioniero.
Siccome fummo noi che sfondammo il fronte su Bologna credevamo che ci faces-
sero entrare in città, mentre invece ripiegammo e ci hanno mandati a riposo in
un paese tutto distrutto dopo Bologna. La fine della guerra sta a giorni perché i
tedeschi sono in piena disfatta. Ti posso dire che tutti i prigionieri di Germania
sono stati liberati, così vedrai che Ugo2 tornerà, anzi di giorno in giorno può tor-
nare perché già stanno rimpatriando. Non vedo l’ora di ritornare a casa e in par-
ticolar modo da te. È proprio da circa dieci minuti che il mio colonnello mi ha
dato 5 giorni di permesso (per merito) per andare a Reggio Emilia a vedere se
mio fratello è sano e salvo. Aspetto che mia madre mi risponda e mi mandi l’in-
dirizzo per andarlo a trovare. Spero di poter venire a fare una scappata a casa.
Scrivo a frasi corte perché il Tafi parte subito. Ti spiegherò meglio quando tor-
nerò. Frattanto ti saluto e ti bacio. Saluta la tua famiglia. Tuo Marcello

Bergamo, 5 giugno 1945

Carissima Ademara
Questa che ti voglio fare è una relazione della mia ultima serata che ho pas-

sato assieme ad un mio tenente di compagnia (il tenente di cui ti parlo è il tenen-
te Pesenti, fratello del famoso personaggio che è membro del consiglio dei mini-
stri). Più che un compagno è stato per me un fratello, un padre. Ti scrivo dalla
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tavola da dove abbiamo incominciato a pranzare e fino ad ora abbiamo man-
giato: antipasto di prosciutto abbondantissimo, pastasciutta… e ora è arrivato il
padrone che ha portato una bistecca di maiale con zucchine, ora voglio man-
giarla e dopo continuerò la mia lettera… continuo dicendoti che non era maia-
le ma vitella…Ora non so che cosa debba arrivare probabilmente avremmo fini-
to ma comunque aspetto a finire la lettera… Il tenente in questo momento mi
ha detto che per me prova un’affezione come se dovessi essere suo figlio, io non
c’ho (sic!) risposto ma ho detto fra me che una persona come lui non la potrò
mai trovare, non era il solito tenente di idea fascista come purtroppo ci sono fra
noi; era un uomo, un padre! Ti bacio di vero cuore. Tuo Marcello.
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Sono nato nel 1927. La mia famiglia ha sempre abitato a Castelfiorentino,
in via 24 maggio. Mio padre lavorava nelle Ferrovie e mia madre si prendeva
cura della casa. Il palazzo dove abitavo (che poi era quello dove abitavano colo-
ro che lavoravano nelle Ferrovie) è stato bombardato durante la guerra e ades-
so non c’è più. All’epoca del fascismo frequentavo l’Avviamento. Eravamo tut-
ti inquadrati. I bambini più piccoli erano Balilla, a dieci-undici anni si diven-
tava Avanguardisti e poi Giovani Fascisti, che facevano il premilitare per anda-
re a fare il soldato. Poi le donne le fecero Piccole italiane e i bambini più pic-
coli Figli della lupa. Nel periodo del fascio si andava tutti, il sabato sera, a fare
il saggio ginnico al campo sportivo. Ora magari ci sono molti che dicono che
non c’erano, ma c’erano.

A quei tempi io non conoscevo il comunismo, per noi era tutto uguale:
quando si entrava in classe c’era la foto del re, del duce e il crocifisso. Il capo-
classe, appena arrivava il maestro, ci metteva sull’attenti e ci faceva fare il salu-
to al Duce e al Re. Fino all’età di quando scoppiò la guerra noi conoscevamo
il fascismo e basta. Non conoscevo altre idee, anche perché in casa non se ne
parlava, e non conoscevo nessuno che parlava contro il fascismo. Da bambino
mi mandavano i regali a casa perché avevo un genitore che lavorava nelle fer-
rovie e quindi sotto lo Stato, come in occasione della “befana fascista”. Nei luo-
ghi di lavoro, poi, non si poteva parlare di politica.

Al momento dell’entrata in guerra dell’Italia, la nostra famiglia ebbe un
grosso dolore. Mio fratello, che era nato nel 1920, era partito militare il 2 feb-
braio 1940. Faceva l’autista dei camion che trasportavano vettovaglie. A giu-
gno, mentre stava dirigendosi verso il fronte, morì in un incidente stradale.
Aveva venti anni.

Durante la guerra ero a lavorare al garage del Falorni e d’estate lavoravo
in campagna. Fino a che non cominciarono a bombardare fu un periodo abba-
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stanza tranquillo. Mio padre era impiegato statale e uno stipendio alla fine del
mese arrivava sempre, nella mia famiglia non c’era la miseria. Gli altri faceva-
no lavori stagionali, come in vetreria o allo zuccherificio, si dovevano insomma
arrangiare; considerati i tempi, ero fra le famiglie privilegiate. Avevo fatto la ter-
za avviamento e iniziato l’ITI a Pontedera per tre mesi, fino ai bombardamen-
ti. Ero un’eccezione per quel periodo A quel tempo non conoscevo le idee
comuniste, forse perché la mia famiglia, essendo abbastanza agiata, non cono-
sceva tanto le differenze tra un’idea e l’altra. Ma con il passare degli anni le cose
sarebbero cambiate, anche per via della guerra.

Il 25 luglio 1943 (avevo allora appena quindici anni) mi trovavo a battere
il grano in un podere nelle vicinanze del Cimitero di Castelfiorentino (a “Grat-
tacapo”). Ad una certa ora ricordo che mi mandarono giù, nella piazza centrale
del paese (oggi piazza Gramsci) a prendere il petrolio per il trattore. Io cono-
scevo solo quelli di “Elsa vecchia”, dove stavo io, quelli del “Piazzale” no, era-
no considerati come stranieri per noi.

Quando arrivai trovai molte persone assembrate, che mi dissero che Mus-
solini era caduto. Sul momento, non riusciì a comprendere quello che stava
accadendo, quali conseguenze avrebbe comportato per il nostro paese. Ma una
prima risposta l’ebbi quando feci ritorno al podere. Infatti, dietro la macchina
che veniva utilizzata per battere il grano c’era sempre un fascista che segnava
la quantità di grano che doveva essere destinata all’ammasso. Quando tornai e
gli dissi che avevo appena saputo che Mussolini era caduto, questo fascista
scappò immediatamente.

Da quel momento, i tedeschi, che erano stati nostri alleati, cominciarono
a diventare nostri nemici. Si passarono periodi brutti, prendevano la gente e la
portavano lungo la ferrovia, dove la obbligavano a lavorare nei periodi in cui
gli faceva comodo. Allora c’era la famosa Todt, e tante persone furono prele-
vate in questo modo. In questo periodo cominciai così a capire tante cose e mi
venne la voglia di reagire.

La mattina del 3 febbraio 1945 mi ritrovai nella piazza centrale del paese.
Ero lì con il mio amico Volpini, che stava in via Roma, con i fratelli Baldeschi,
con il Tafi. Presi la decisione di partire all’improvviso, in parte trascinato anche
dall’entusiasmo degli altri giovani. Montai sul camion senza nemmeno avverti-
re i miei genitori. Avevo 17 anni! Fino a quel momento non avevo avuto alcu-
na esperienza né avevo conoscenze politiche: ero vissuto un po’ nella bamba-
gia. Mio padre seppe dalla gente che ero andato via. Dai camion fecero scen-
dere solo qualcuno, perché era considerato troppo anziano.

Ventun giorni dopo mi sarei ritrovato al fronte a sparare. Fui uno dei tre
castellani ad essere inquadrati nella divisione “Cremona”: gli altri erano Boni-
stalli Giovacchino e Loris Pazzagli, che incontrai all’ospedale militare di Raven-
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na che alla fine della guerra avrebbe poi aperto un’agenzia di Pompe Funebri.
Insieme, all’interno della divisione “Cremona”, combattemmo nell’Ottava
armata alleata, nella zona della Romagna, ad Alfonsine.

Sia a Cesano di Roma che al fronte conoscevo tutti i ragazzi volontari che
erano con me, non abbiamo mai avuto rapporti con quelli più anziani. Sergen-
ti e Tenenti erano comunque volontari. Gli altri invece erano ufficiali del vec-
chio esercito. In tre mesi, il capitano (che chiamavano “spezzatino”) non l’ho
mai visto.

Il 21 febbraio 1945 ci dissero che eravamo stati inquadrati nel primo bat-
taglione e ci portarono al fronte, sotto un argine del fiume. Davanti a noi c’e-
rano i tedeschi che ci sparavano con le mitragliatrici. I tedeschi avevano più
esperienza di noi, erano dieci anni che facevano la guerra, noi no. Ne ho visti
morire tanti per l’inesperienza. Molti di noi avevano appena 17-18 anni. Dopo
alcuni giorni ci ricongiungemmo al battaglione. La nostra comunque non fu
una guerra di trincea, ma di avanzata. Facevamo i caposaldi avanzati. A mez-
zanotte ci chiamavano tutti per nome, perché avevano paura che fra di noi
potessero infiltrarsi delle spie tedesche. Più tardi, venimmo a sapere che c’era
una donna che informava i tedeschi dei nostri movimenti.

Durante quei tre mesi e dieci giorni di guerra mi vennero delle febbri e mi
portarono all’ospedale da campo a Ravenna; lì trovai il Pazzagli che mi dette
delle pasticche di chinino per curarmi, perché diceva che avevo preso la mala-
ria. La mattina dopo mi scoppiava la testa per tutte le pasticche che avevo inge-
rito. Poi mi dettero altre pasticche e tornai al fronte.

La nostra linea del fronte era nella zona di Bagnacavallo, dove rimanem-
mo una ventina di giorni. Ad un certo punto ci spostammo nella zona di Alfon-
sine, dove ci fu la battaglia più dura. Tutto iniziò con un intenso fuoco di arti-
glieria da Porto Corsini (Marina di Ravenna) da parte dell’VIII armata, da cui
scaturì poi una grande offensiva verso tutte le Valli di Comacchio. Devo dire
però che, una volta sfondato il fronte ad Alfonsine, non ci furono altri scontri
significativi. Fummo così accolti nelle varie città e paesi del centro-nord come
liberatori.

Proseguimmo poi la nostra avanzata a piedi, in direzione del Veneto, arri-
vando fino a 12 chilometri da Venezia (un paesino chiamato Rosolina). Lì ces-
sarono le ostilità e dopo pochi giorni ci mandarono a casa. Il mio plotone lo
portarono alla Chiesa di Piove di Sacco, dove c’era addirittura il generale Clark,
che ci consegnò personalmente il foglio di congedo.

Da Alfonsine, poi, mi avrebbero conferito la cittadinanza onoraria. Ogni
anno mi mandano l’invito per celebrare il giorno della Liberazione.

Dei castellani che erano partiti, tornarono quasi tutti. Solo un mio amico,
Pasquale Trocchi, morì a Brescia, probabilmente per un incidente. Forse gli
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partì per errore un colpo di pistola, ma non si è mai saputo esattamente come
sono andate le cose. L’unico che non tornò fu lui, gli altri tornarono tutti.

Quando arrivai a Firenze, non sapevo come fare a tornare a Castelfioren-
tino. Saliì così sul camion che era dell’Antonelli. Mi dissero che per arrivare a
Castelfiorentino ci volevano duecento lire. Io non li avevo, glieli feci dare da
mio padre quando arrivai a casa. In pratica tornai con duecento lire di debito.

Quando tornai a casa, dopo la guerra, ebbi però diverse delusioni. Non
mi fecero andare a lavorare perché nella mia famiglia c’era già il mio babbo che
lavorava in ferrovia. Nel periodo prima degli anni ’60 ci fu la crisi, io avevo fat-
to il camionista e mi toccò vendere il camion. A quel tempo cercavano un auti-
sta per il camion della spazzatura, erano i “servizi civili”, ma prendevano solo
i socialisti. Io ero stato fra i primi a comprare un camion, nel 1949: avevo quin-
di esperienza come autista, ma non mi assunsero lo stesso.
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La mia famiglia viene dal vecchio paese. Il mio babbo, Libero, era un ope-
raio di fonderia. Abitavamo sul “Piazzale”, che allora si chiamava piazza Vit-
torio Emanuele III (oggi piazza Gramsci ndr). I genitori di mia madre erano
decoratori, artigiani, che lavoravano presso ville di grandi proprietari. Una
famiglia benestante insomma, che però doveva il suo benessere al lavoro.

Per noi ragazzi, nati alla fine degli anni Venti, il fascismo era tutta una cosa
fatta bene. Avevamo la divisa bella lucida, potevamo fare sport, ci portavano
da tutte le parti, perfino a sciare all’Abetone.

Per noi giovani, insomma, c’era tutto: c’era la colonia, c’era il rancio sco-
lastico (purché si indossasse la divisa e si gridasse “Viva il Duce”!) c’erano le
divise. Non ci pareva un’imposizione andare tutti i sabati a scuola in divisa e
poi all’adunata. Però, tu avevi a provare a non andare all’adunata la domenica
mattina. La prima volta ti richiamavano, la seconda tu prendevi anche due “lab-
brate” e chiamavano anche i tuoi genitori.

Alla GIL (Gioventù Italiana del Littorio) prima ci facevano fare un po’ di
corso premilitare, poi ci portavano al campo sportivo per il lancio del disco,
del giavellotto, per fare atletica leggera, tutti i tipi di sport. In realtà ci faceva-
no fare tutto questo per un obiettivo preciso: addestrare i giovani, noi giovani,
alla guerra!

Per noi insomma, tutto questo andava bene, semplicemente perché non ci ren-
devamo conto di quella che era la verità, che stavamo vivendo in un sistema tota-
litario. Il fascismo era una dittatura, ma ce la presentavano in un modo diverso.

Oddio, ogni tanto sentivamo parlare della “Rivoluzione d’Ottobre” ed
eravamo molto curiosi di saperne di più. Un giorno io, il Sanesi, il Giani e Tani
andammo alla biblioteca “Vallesiana” e cominciammo a consultare dei volumi
della Enciclopedia Treccani. Ad un certo punto arrivò il bibliotecario chie-
dendoci di cosa avessimo bisogno. Rispondemmo: «Vorremmo sapere qualco-
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sa della Rivoluzione d’Ottobre». Ricordo perfettamente la sua risposta, indi-
rizzata ai suoi sottoposti: «Chiudete codesti libri con la ceralacca e non li fate
più vedere ai ragazzi».

Nemmeno la vicinanza del fascimo alla Germania era in discussione. Mio
nonno, e in genere le persone più anziane che avevano combattuto la “grande
guerra” del 15/18, sapevano che questo era un errore, ma noi non potevamo
capirlo. Gli ebrei, allora, erano nemici pubblici. Fu Vittorio Emanuele III a fir-
mare le leggi razziali. I signori Savoia, che li hanno fatti pure rientrare in Ita-
lia! Via via, non ne parliamo.

Intanto, però, gli operai che non erano iscritti al PNF non lavoravano.
Anzi, se provavano a rivolgersi a qualche esponente locale del regime, e lo pre-
gavano magari di trovare loro un lavoro, perché la famiglia moriva di fame, que-
sti gli rispondeva: «Mangerai i tuoi figli». Un fatto che molti castellani ricor-
dano ancora.

Nella mia famiglia non ci sono state persone che sono partite per la guer-
ra. Solo un amico di Pietrasanta, Franco, che veniva ad imparare il mestiere di
decoratore dai miei nonni, partì con la divisione “Julia” in Russia e non è più
tornato. Ho fatto pure delle ricerche ma non ho saputo più nulla.

Durante la guerra, per mangiare una spiga di granturco bisognava andare
sull’argine e rubarla ai contadini. Era davvero un pasticcio: ci toccava un etto
e mezzo di pane al giorno, nero, cattivo, tremendo.

La caduta del fascismo nel 1943 fu comunque per noi un colpo durissi-
mo. Per noi giovani, in particolare, ci fu un momento di smarrimento. Ricor-
do – in quei giorni era podestà il Peruzzi – che furono divelte le insegne del
fascio. Non riuscivamo a capire che cosa stava succedendo. Per noi fu un gran-
de tracollo. Con il passare delle settimane, in particolare con l’occupazione del
nostro paese da parte dei tedeschi (che da alleati erano improvvisamente diven-
tati nostri nemici) cominciai a rendermi conto della realtà che stavo vivendo.

Nel periodo della resistenza ci trasferimmo a Castelnuovo d’Elsa. Comin-
ciai così – pur avendo appena 14 anni – ad avere contatti con famiglie che, con
buone probabilità, aiutavano i militari che si erano rifiutati di aderire alla RSI
e che poi magari erano diventati partigiani.

Mi affidavano spesso l’incarico di portare delle provviste a certe persone.
Erano pacchi di roba chiusa che io depositavo in certi posti che mi avevano
indicato. Io non sapevo che a ritirare questi pacchi fossero dei partigiani, né mi
rendevo conto di quello che stavo facendo. Camminavo molto. Ricordo che una
volta, passando per la campagna, da Castelnuovo mi ritrovai sulla strada che
porta a Montespertoli.

Comunque, per sicurezza, io giravo sempre con una pistola in tasca. Ave-
vo appena 14 anni e già giravo con una pistola in tasca per difendermi.
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Degli episodi che ho vissuto ricordo bene quello che avrebbe poi portato
all’impiccagione di Aladino Bartaloni. Ero sulla via delle Valli e ho visto un con-
flitto a fuoco tra i partigiani e una motocicletta “sidecar” tedesca. Uno dei due
tedeschi riuscì però a fuggire e a tornare con i rinforzi a Granaiolo. Ci fu un
rastrellamento e trovarono questo ragazzo che tornava da Meleto con una pisto-
la nella borsa. (almeno così, poi, mi hanno raccontato). Fu il possesso di que-
sta pistola a condannarlo. Nemmeno il Marchese di Meleto riuscì a impedire
l’esecuzione. Andò il prete di Coiano a toglierlo dal luogo dove l’avevano
impiccato, di fronte alla Villa del marchese Pucci. Secondo ciò che mi hanno
detto, Bartaloni era un partigiano.

Ricordo bene anche i bombardamenti su Castelfiorentino. Un giorno,
mentre mi trovavo nella zona dei Fraticelli in una fossa (non avevamo altri ripa-
ri) morì il padre di un mio amico. Da Coiano a Castelnuovo d’Elsa ci fu anche
un cannoneggiamento. I tedeschi mi misero a lavorare sulle macerie degli edi-
fici distrutti. Ma io e un mio amico riuscimmo a eludere la sorveglianza e a fug-
gire.

L’arrivo degli Americani a Coiano fu una festa. Si cominciò a fumare siga-
rette, masticare chewing gum, assaporare la cioccolata, mangiare pane bianco!
Non sapevo nemmeno cosa fosse il pane bianco! Sapevo che a Castelnuovo
d’Elsa c’erano tre mine anticarro nella strada. Io le segnalai con dei piccoli
bastoni di legna per dar modo ai mezzi blindati di evitarle. Per bonificare la
zona dalle mine arrivò un soldato nero. Che impressione: non avevo mai visto
un nero. Sebbene incutessero una certa paura, non ci furono numerosi atti di
violenza a Castelfiorentino, al momento del passaggio del fronte. Ci fu però
qualche episodio di stupro.

Insieme agli americani arrivarono i gruppi di combattimento italiani che
avevano combattuto prima a Montelungo e poi a Montecassino. Questi grup-
pi avevano bisogno di uomini e sarebbero stati rinforzati con l’inserimento di
noi giovani.

All’interno della federazione giovanile comunista si faceva propaganda per
partire volontari: si diceva che il fronte si era fermato sulla Linea Gotica, che
le truppe alleate non riuscivano a sfondare e che quindi c’era la necessità di
andare a dargli una mano. Io ero un ragazzo, allora, e non ci pensavo neanche:
ero del 1929, avevo appena sedici anni. Ero con i fratelli Baldeschi, con Giu-
liano specialmente che mi diceva: «Vasco, che si fa?». «Io sono disposto» – gli
risposi –. Poi c’era il Volpini, il Bellini, il Tafi che dicevano: «Staremo a vede-
re, al limite ci rimanderanno via da Firenze».

La mia famiglia reagì molto male alla mia decisione di partire, perché ero
molto giovane. Dissi però che sarei partito lo stesso e che non mi potevano fer-
mare. D’altra parte io vivevo già con i nonni, in quanto quando avevo 4 anni
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era morta mia madre e mio padre si era poi risposato. Insomma, ero cresciuto
libero e senza particolari restrizioni, un po’ come un gatto selvatico.

Si partì il 3 febbraio 1945, una mattina che ricordo come molto fredda.
Eravamo quasi 100 persone su due camion, mi sembra del Balli. Uno di questi
camion era guidato da un tipo di nome Eugenio, che tutti chiamavano “l’Alpi-
no”, sergente dell’esercito e già militare della guerra 15-18. C’era il Forconi,
vecchissimo, alpino, e c’era un certo Mori, un marchigiano, gran brava perso-
na che aveva preso moglie a Castelfiorentino, anche lui un sergente dell’eser-
cito.

Partimmo e andammo subito a Firenze, prima alla sezione “Potente” dei
partigiani fiorentini e poi, la mattina successiva, alla visita al distretto. Alcuni
di noi, me compreso, avevano la carta di identità falsificata, che riportava come
anno di nascita il 1927! Si sarebbero accorti che eravamo fuori di età solo alla
fine della guerra.

D’altra parte potevamo contare sul fatto che eravamo ragazzi grandi, robu-
sti. Non gli parve il vero di arruolarci. L’esito della visita? Tutti abili, vecchi e
giovani. Pur essendo appena un ragazzo, durante tutto questo periodo non ho
mai avuto paura.

Dopo l’arruolamento ci mandarono a Cesano, dove ci consegnarono i
vestiti e le armi. Là, un giorno, fummo passati in rivista militare nientemeno
che da Umberto di Savoia (colui che sarebbe poi divenuto Re, rimanendo però
tale solo un mese) che parlò perfino con un castellano che era con noi, Ome-
ro Chiarugi, che è stato anche vigile a Castelfiorentino. Non so cosa si dissero.
Da Cesano ci portarono a Castelnuovo Berardenga, all’interno di una vecchia
fattoria, dove ci smistarono nei vari reparti: nei fucilieri, nella “Folgore”, ecc…

Io fui assegnato, insieme al Chiarugi, al Volpini, al Trocchi, alla Compa-
gnia Cannoni Controcarro, in quanto cercavano persone grandi e robuste. Ci
impartirono tutte le istruzioni e ci insegnarono ad usare i cannoni anticarro. Da
lì ci inviarono quindi a Casa Migliarina, per dare il cambio a una parte della V
Armata americana. Avevamo una batteria di 12 pezzi, armi inglesi. Avevamo i
famosi 181 che sparavano con estrema precisione. Una volta sparammo perfi-
no a un Carroarmato “Tigre” tedesco che era apparso sul fondovalle. Ricordo
anche – dopo una decina di giorni dal nostro arrivo – che ci fu un attacco alla
quota n. 5, che provocò molti feriti. A Casa Migliarina ci sono pure tornato,
dopo 20 anni.

Dopo lo sfondamento della Linea Gotica, arrivammo a Bologna, dove ci
fu una grande festa. Proseguimmo poi per Brescia, dove ci fu l’episodio del-
l’uccisione di un nostro concittadino, Pasquale Trocchi. Aveva una pallottola
nella testa quando lo portarono all’Ospedale Militare. Non si è mai saputo esat-
tamente come sono andate le cose.
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Nei giorni successivi ci furono numerosi rastrellamenti. Le donne fasciste
furono rapate a zero dai partigiani. Pur senza condividere le azioni di vendet-
ta, credo comunque che l’amnistia di Togliatti verso i fascisti sia stato un gros-
so errore.

La scelta di partire per la lotta di liberazione la rifarei senz’altro. Mi dis-
piace solo di quelli che sono morti. La resistenza italiana è stata quella che ha
fatto nascere la Repubblica. Ascoltate il presidente Ciampi quando parla. È la
voce della verità. E Vorrei dire ai giovani che la loro vita è non solo quella bru-
ciata nelle discoteche o nelle strade. La vita è ben altro. E consiglio loro di leg-
gere la storia italiana, non solo quella che gli fanno leggere. Cercare la verità
nei tanti libri che ci sono. Approfondirla di più. Non importa spendere tanti
soldi, basta andare alla biblioteca “Vallesiana”. Oggi c’è la libertà. Non è più
come allora. Oggi i giovani possono, se vogliono, sapere. E capire.
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Sono cresciuto in una famiglia antifascista.Mio padre era un esponente socia-
lista di notevole peso. Abitavo con i miei genitori, mio fratello emia sorella a Cam-
biano. Terminate le scuole, iniziai a lavorare presso l’ufficio di un notaio, Vittorio
Nardi, uno dei più autorevoli della provincia e un uomo molto popolare a Castel-
fiorentino, perché era anche, a livello locale, uno dei più significativi esponenti del
regime fascista. Il responsabile dell’ufficio era un mio cugino, Stefano Tafi, esper-
to di diritto. Completai così l’esperienza degli studi con questo lavoro, che mi det-
te la possibilità di emanciparmi e di capire meglio chi ero e dove vivevo.

Di lì a breve scoppiò la guerra. Nel 1940 avevo 17 anni, quindi non mi
chiamarono perché non ero maggiorenne. Ricordo che allora bisognava avere
21 anni per fare il servizio militare. Tenendo conto dell’ambiente sociale, cul-
turale e ricreativo del momento, una parte notevole della gioventù, che a noi
sembrava quella emergente, si riuniva a parlare di tante cose. Essendo Castel-
fiorentino un paese in cui si respirava aria antifascista e dove c’era sempre sta-
ta una forte partecipazione, l’opinione pubblica era orientata marcatamente
contro il regime.

Specie a Cambiano, il fascismo non aveva mai attaccato. Ricordo che alla
manifestazione dopo l’armistizio dell’8 settembre c’era un cartello che avreb-
be fatto epoca con la scritta: «Cambiano non ha mai cambiato», proprio per
sottolineare che la popolazione della frazione aveva mantenuto le sue idee non-
ostante la dittatura.

All’inizio della guerra cominciai ad avere dei contatti con uomini valenti
e autorevoli, come Euro Salvadori, e a prendere passione a idee diverse e oppo-
ste a quelle del regime fascista. Mi ricordo che in quel periodo iniziammo a leg-
gere libri della letteratura russa che circolavano come La madre di Gorki,Guer-
ra e pace di Tolstoj, e anche altri come Uomini e topi di Steinbeck. Per farci
appassionare e per allargare la conoscenza culturale ci davano libri al di fuori
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della norma culturale dell’epoca, libri che appassionavano i giovani, che parla-
vano anche di intrighi amorosi. Uno di questi era Sciogli la treccia, Maria Mad-
dalena di Guido Da Verona, un romanzo che ai giovani piaceva e che, per la
mentalità di allora, era considerato un po’ “scollacciato”.

Leggevamo anche libri di storia, soprattutto dell’Unione Sovietica, di
Lenin, di Stalin, per capire come erano andati al potere i sovietici; ci appassio-
navamo e poi ognuno ci metteva del suo, pensando a come poteva essere con-
quistare la libertà, poter decidere cosa fare. All’epoca, in Valdelsa, c’era tanta
povertà, c’era solo l’agricoltura o poco più.

In questa situazione, le letture che facevamo creavano delle rotture nel
nostro bagaglio culturale, formavano delle idee che quando ti entrano addos-
so hanno una forza incontenibile e un’influenza determinante nelle scelte che
potresti fare. Sono queste le ragioni per cui una massa enorme di giovani andò
con i “volontari della libertà”: c’erano dei forti ideali, la volontà di conquista-
re la pace e la libertà. Solo dopo aver raggiunto questi due obiettivi si poteva
arrivare anche a pensare di realizzare una società sul modello dei paesi sociali-
sti, come l’Unione Sovietica. A quei tempi ci dicevano che l’Urss era un paese
forte, libero e progredito. Nel 1950 sono stato in Unione Sovietica e sembrava
un paradiso terrestre. Solo dopo abbiamo capito che in quel paese c’erano mol-
te cose che non andavano. In particolare con i fatti di Ungheria, nel 1956, mol-
ti uscirono dal PCI, specie gli intellettuali. Fu un colpo terribile, anche perché
a quel tempo tutti i più grandi scrittori erano di matrice comunista. Di grande
impatto fu soprattutto il dissenso di Concetto Marchesi, che era considerato
uno dei più grandi latinisti d’Europa.

Ma torniamo al periodo della guerra. Allora, come dicevo prima, l’Unio-
ne Sovietica rappresentava per noi la libertà, il paese dove lo studio era gratui-
to e in cui ognuno poteva fare quello che voleva. Nell’Italia di allora, non aven-
do nulla di tutto questo, era inevitabile scegliere questa prospettiva ideale, che
aveva anche una sua concezione nel contesto sociale e culturale. Per saperne di
più su quanto stava accadendo ascoltavamo le informazioni che provenivano
da fonti non ufficiali, come radio Londra, e leggevamo giornali antifascisti come
“L’Unità” e “L’Avanti!”. Se i fascisti ci avessero trovato a leggere questi gior-
nali, sarebbero scattate forti repressioni. Tuttavia, nella nostra attività, che si
manifestava anche attraverso l’affissione di manifesti, eravamo favoriti dal-
l’ambiente. L’atteggiamento antifascista e ostile alla guerra da parte della popo-
lazione di Castelfiorentino ci induceva a pensare che nessuno avrebbe fatto la
spia. Avevamo contatti con Euro Salvatori, Nello Gilardetti, Ovidio Baronti
(che era stato in America ed era un antifascista non comunista) e altri.

Grazie a queste informazioni la caduta del fascismo era da noi prevista in
anticipo, eravamo pronti a riceverla, non ci colse di sorpresa.

MARIO TAFI88



L’8 settembre 1943, quando fu comunicato l’armistizio, io ero a Cambiano.
Ci fu un’esplosione di gioia incontenibile, dai ragazzi ai vecchi. Cambiano era
sempre stato un paese rosso: oltre alla Cassa rurale, a Cambiano erano nate le pri-
me cooperative della zona (come la cooperativa di consumo) e non c’erano anti-
fascisti messi alla gogna, semmai era il contrario. Con la notizia dell’armistizio
accarezzammo l’illusione che la guerra fosse finita. In realtà doveva passare anco-
ra quasi un anno perché, almeno a Castelfiorentino, arrivassero gli americani.

Dal settembre 1943 entrai dunque a far parte del Comitato di Liberazio-
ne Nazionale. Per la Repubblica Sociale Italiana non ero stato ritenuto idoneo
a fare il militare e quindi, anche in quel periodo, avevo una certa libertà di
movimento. Grazie a questa libertà, potevo svolgere per conto del CLN inca-
richi anche delicati. Ricordo che una volta mi mandarono a Ponte a Elsa a
prendere un capo autorevole della Resistenza fiorentina, Renato Bitossi. Lui era
ricercato e decisero di farlo espatriare. Quindi lo mandarono prima a Castel-
fiorentino, e poi lo indirizzarono verso posti più sicuri. Andammo a prender-
lo (mi sembra insieme a Ermanno Cetti) con la bicicletta e lo portai “sulla can-
na” fino a Castelfiorentino.

Castelfiorentino era collegato con gli altri centri decisionali della Resi-
stenza in Toscana ed era ritenuto un posto di grande responsabilità e rispetto.
Molti castellani lavoravano inoltre alla Galileo, alla Piaggio e alla Pignone che,
grazie alle forniture all’esercito, garantivano a questi lavoratori l’esonero dal
servizio militare. Questo rappresentò un vantaggio non trascurabile per fare di
Castelfiorentino un solido punto di riferimento dell’antifascismo.

Tuttavia diversi castellani che poi furono inseriti nel movimento partigia-
no vero e proprio operavano sull’Amiata, per cui non ci furono mai ripercus-
sioni vere o rastrellamenti nel nostro territorio. Solo qualche rappresaglia, con-
seguenza di azioni sporadiche non ritenute ufficiali dal Movimento Partigiano,
che da noi era ben organizzato e gerarchicamente articolato in base al valore
dimostrato in guerra. Il dottor Muscas era il Commissario Politico, “Viro” era
il Comandante Generale della brigata “Spartaco Lavagnini”, che operava nel
grossetano. A Castelfiorentino si formò anche la brigata “A. Gramsci”.

Nel gennaio del 1944 cominciammo a subire i primi bombardamenti. Pri-
ma della guerra c’era incredulità sul fatto che avrebbero potuto bombardare
Castelfiorentino. Nessuno aveva mai provato, prima di allora, cosa voleva dire
subire un bombardamento. Quindi si rimase tutti stupiti e increduli quando ci
furono i bombardamenti, anche perché, oltre ai danni che fecero, non se ne
capiva il motivo.

Poi capimmo che la linea ferroviaria Empoli-Siena-Chiusi interessava ai
fascisti per il trasferimento delle truppe tedesche dal Lazio alla Toscana; in
seguito ci convogliarono anche molti lavoratori. Quando arrivarono i bombar-
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damenti fu una tragedia, un fuggi fuggi. Io ero sfollato, ci fu un’incursione di
notte con un bombardamento “a strappo” per colpire un treno e questo bom-
bardamento coinvolse anche Cambiano, dove erano sfollate molte famiglie.
Dopo questa incursione, durante la quale ci fu un morto, si fece strada l’idea
di andare via e sfollammo nelle campagne, in località Pallerino.

Pensavamo di essere al sicuro ma fu uno sbaglio, perché da lì sarebbero
passati i tedeschi per la ritirata. Ci trovammo così proprio nel mezzo della bufe-
ra. Addirittura a Pallerino si stabilì il comando tedesco! Ci fu anche il bom-
bardamento di una casa a Quercecchio dove morirono due ragazzi. Se fossimo
rimasti a Cambiano non sarebbe successo niente, invece lì finimmo proprio nel
ventre del leone. Quante fughe s’è fatto!

Il pane in quel periodo era insufficiente, oltre alla carne. Per cavarcela ci
arrangiavamo con degli espedienti: un amico ti dava una cosa, un altro te ne
dava un’altra. Nel periodo in cui eravamo sfollati a Pallerino un fattore di San
Giovanni Valdarno decise di rifugiarsi a Firenze. Quando se ne andò, ci lasciò
– per nostra fortuna – il grano, la farina e il pollame e questo per noi fu molto
importante in quanto ci aiutò a sopravvivere fino al passaggio della guerra, sen-
za patire la fame. La guerra è comunque un fatto terribile, perché si cancella-
no affetti, amicizie, tutto.

Nel luglio 1944 arrivarono finalmente gli americani, con i marocchini e altri
reparti, anche italiani, come il 68° reggimento fanteria che aveva partecipato alla
battaglia di Montecassino e di Monterotondo. Fu un momento di grande gioia
per tutti. Alcuni di quei soldati si sarebbero poi sposati con donne castellane.
Castelfiorentino era libera, per la popolazione locale la guerra era finita, anche
se tutta l’Italia settentrionale era ancora sotto il controllo dei tedeschi.

In quel periodo si cominciò a discutere sul da farsi perché c’era una gran-
de volontà di arrivare alla completa liberazione dell’Italia. All’interno del CLN,
in particolare, si discuteva della necessità di organizzare dei volontari per anda-
re a combattere come soldati del nuovo esercito italiano a fianco degli alleati.
Il giorno della partenza, il 3 febbraio 1945, fu da una parte un giorno molto
atteso perché pose fine alla tensione della decisione sull’andare o no; dall’altra
parte era anche un giorno che faceva venire i brividi. Avendo vissuto la guerra
in casa propria, sapendo le notizie dal fronte e sentendo gli scontri, quando si
partì ci si fece il segno della croce perché non si sapeva se saremmo tornati
oppure no.

Il distacco dalla famiglia fu duro. Soprattutto mia madre non voleva che
andassi, però ricordo la pressione che c’era; sarebbe stata la fine sotto il profi-
lo morale di una persona il fatto di ritirarsi e io poi ero pubblicamente espo-
sto, non potevo non andare. Il momento della partenza fu terribile, ma poi
l’entusiasmo attenuò le paure, le perplessità, i dubbi e le amarezze.
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Si arrivò a Firenze al Distretto in Piazza Santo Spirito e si trovò tanta gen-
te ad accoglierci con entusiasmo. C’era una situazione di grandi aspettative, che
attenuava il dolore del distacco. La visita fu la prima cosa che ci fecero fare.
Alla fine si partì tutti, perché tutti furono ritenuti abili ad andare. Ci furono
scambi nelle carte di identità ed anche di persona. Da Firenze ci trasferirono a
Cesano al centro di addestramento, dove dovevamo fare una preparazione mili-
tare adeguata per poi essere assegnati ai Gruppi di Combattimento. Noi di
Castelfiorentino eravamo ben 73 e ci assegnarono quasi tutti al Gruppo di
Combattimento “Legnano”, nel 68° Fanteria che era una divisione leggenda-
ria nella storia della guerra di liberazione. Da lì si cominciò ad entrare nel cli-
ma del militare e della guerra.

Nella “Legnano” c’erano varie specialità: fanteria, artiglieria, cannoni, sus-
sistenza. Anche dentro al nostro gruppo e nel gruppo di combattimento c’era
un movimento politico organizzato e diretto dal Partito Comunista. Anche per
questo motivo non si poteva non andare. C’era stato una specie di impegno per-
sonale nella scelta di andare tutti al fronte a combattere, con l’obiettivo di libe-
rare l’Alta Italia. Il problema non era la guerra, ma la conquista della libertà.
Noi si andava a liberare la gente del Nord. Quasi tutti infatti si andò nella fan-
teria e nell’artiglieria, vicino al fronte.

Dentro il nostro movimento non mancarono dei problemi: soprattutto da
parte degli ufficiali c’era una specie di resistenza nei nostri confronti, in quanto
avevano paura che si volesse prendere il potere. Si cominciò a chiedere la Com-
missione per il rancio e la si ottenne. Chiedemmo inoltre che gli ufficiali si dimo-
strassero più comprensivi con noi. Insomma ci furono alcuni conflitti perché
dentro al gruppo di combattimento c’era un movimento politico. Noi si diceva
che non c’era, ma c’era. Una volta giunti in prossimità della linea Gotica, il nostro
compito fu quello di tenere la posizione assegnata, anche con delle pattuglie.
Davanti a noi c’era la linea del fronte. Ricordo che organizzammo anche diversi
attacchi notturni ad una postazione tedesca attrezzata con una mitragliatrice, che
intorno a sé aveva un campo minato e ci creava non poche preoccupazioni.

Nonostante vari tentativi, però, non riuscimmo mai a individuarne l’esat-
ta posizione per farla tacere. Con noi avevamo anche il gruppo degli “arditi”.
Una notte tentammo un’azione di attacco e ci furono diversi morti, come il
Mereu di Montespertoli.

Quando il fronte crollò e giungemmo nella zona dove erano i tedeschi, sco-
primmo con grande stupore che essi avevano scavato un tunnel e vi avevano
costruito una linea ferroviaria che gli aveva consentito di spostare la mitraglia-
trice su un apposito carrello da un posto all’altro! Una soluzione semplice, che
poteva far supporre una maggiore capacità di resistenza da parte delle forze
nemiche, mentre in realtà si trattava soltanto di una mitragliatrice.
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Devo dire onestamente che al momento dell’avanzata non incontrammo
una forte resistenza, tanto che, in pochi giorni, arrivammo in prossimità di
Bologna. Andò molto peggio al gruppo di combattimento “Cremona”, impe-
gnato vicino ad Alfonsine, perché lì infuriò la battaglia. La “Legnano” fu una
delle prime ad entrare a Bologna, dove ci fecero una bella accoglienza e una
gran festa; nei giorni successivi ci spostammo più a nord, per arrivare prima a
Brescia e poi fino a Milano, senza incontrare resistenza.

La festa a Milano fu ancora più grande, perché la guerra ormai era alla fine.
Avevamo raggiunto buona parte dei nostri obiettivi: la conquista della pace, del-
la libertà. Come dicevo all’inizio, allora speravamo che la situazione si evolves-
se con un cambiamento ancora più radicale, che poi non c’è stato. I giovani che
avevano deciso di partire come volontari, credevano in grandi ideali, non tutti
realizzati. Ma questa esperienza ci ha portato grandi risultati, come la conquista
della libertà, della democrazia e di una Carta Costituzionale che ha largamente
recepito i principi della Resistenza. L’Italia, oggi, è un paese fondato sul lavoro
Entrammo in guerra con un re e ne siamo usciti con la Repubblica.
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Le foto fanno parte del Fondo Bastianoni di proprietà della Banca di Credito
Cooperativo di Cambiano che ne ha gentilmente concesso la pubblicazione.
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Marino Matteini nel luglio 1944. Partigiano

Gruppo di antifascisti in Francia. San Raphael. 1925. Famiglie Marrucci, Matteini, Berti-
ni, Matteucci, Moriani. Erano tutte famiglie di Castelnuovo d’Elsa, costrette a emigrare
dopo l’assassinio di Matteotti. Il padre di Marino è il terzo da sinistra (fila più in alto) e
la madre è la terza da sinistra (seconda fila). Marino è il quarto da sinistra (terza fila)
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3 febbraio 1945: partenza dei volontari da Castelfiorentino

3 febbraio 1945: centinaia di persone salutano i volontari
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3 febbraio 1945: partenza dei volontari da Castelfiorentino



APPENDICE98

3 febbraio 1945: partenza dei volontari da Castelfiorentino
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3 febbraio 1945: partenza dei volontari da Castelfiorentino



APPENDICE100

3 febbraio 1945: partenza dei volontari da Castelfiorentino

3 febbraio 1945: partenza dei volontari da Castelfiorentino
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Brescia 15 maggio 1945. sull’autoblindo Marino Matteini, Basilio Traversari e altri soldati.

Da sinistra: un autoblindo e Marino Matteini e Basilio Traversari a
Brescia il 15 maggio 1945

Brescia 15 maggio 1945. MarinoMatteini (sulla destra) insieme agli altri soldati del Grup-
po di Combattimento “Legnano”
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